Возвращение в подвал

Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
(Н. Некрасов)

Круг замкнулся. Давным-давно, в прошлом веке, когда я начинала делать всякие веселые сейшена, делала их в подвалах – других площадок для авангардного джаза, запрещенного рока, диссиденствующего художественного концептуализма просто не было. Десять – двадцать человек, втихомолку пробирающихся на мероприятие, знакомы поименно. Ощущение тесного кружка единомышленников. Грела и щекотала нервы опасность приобщения к субкультуре запретного. Потом уже я пробилась в залы, на сто человек, пятьсот. Потом тысячники фестивалей «СЫРОК» и несколькотысячные аудитории типа Подольского Зеленого театра. Круто! Толпы вопящего молодняка. Драйв мощного звука.

Прошли годы и десятилетия. Горячие поклонники русского рока стали пузанами и тетками с авоськами. И рокенролл предпочитают слушать, потягивая пивасик под хорошую закуску в вермелях и огях. Авангардный джаз переместился в эстетские европейские клубики и пабы. Отечественные концептуалисты за бабло готовы и яйца к асфальту прибить, и в церкви насрать перед иконостасом. Главное, чтобы за это платили. Мутно и скушно. В этом болоте мне нечего делать.

Но тут уж много чего само сложилось – и я вновь дернулась. Началось все с того, что я случайно попала на выставку Гора Чахала «Апофатика». Гора знаю давно, со времен раннего «Вежливого Отказа» (это такая московская рок-группа, если кто не знает). Руководителя группы Рому Суслова я впервые видела в составе никакой команды «27 –й километр». Ну почесывал гитару какой-то невзрачный мальчонка – и что? Таких было много. И вдруг альбом «Опера» и совершенно потрясающий звук и яркое действо на сцене группы «Вежливый отказ» в 1986 году. Что? Откуда? На сцене странные, с совершенно отрешенными лицами ребята, мечется кто-то кудрявый черноволосый с бешеными глазами, диссонансные гармонии и многослойные многозначительные тексты «красный бисер – суровая нитка»…Откуда это? Не от серенького же Суслова? Нет, конечно. Просто в рокенролл решили поиграть московские концептуалисты. Так появились в то время «Мухоморы», «Среднерусская возвышенность» и «Вежливый отказ» - самые интересные команды московского рок-андерграунда. Того пацана с бешеными глазами у «ВО» звали Гор. Они выступали у меня на фестивале в Черноголовке, еще на нескольких концертах. Всегда разные, но одинаково отрешенные и дистанцированные от окружающих. Теперь понятно, почему я с вниманием отнеслась к выставке Гора Чахала «Апофатика»? Гор обратился к религии? Что увидел в православии этнический не русский концептуалист? Надо всмотреться в его работы и в выстроенную им экспозицию - там не может быть ничего случайного и непродуманного. Апофатика.

Апофатическое (отрицательное, от греч. apophatikos - отрицательный) богословие— неразрывно связанный с православной аскетической практикой метод Богопознания, исходящий из понимания Бога как Существа трансцедентного тварному миру.

Последние годы я много думаю и говорю о вакууме культуры и образования, о тупике, в который уткнулась отечественная культура. Не вечная классическая – великолепная, богатейшая, у которой по определению не может быть тупика, но – сегодняшняя, современная. Культура обязательно должна быть в постоянном движении, в поиске, в развитии. Любая стагнация здесь ведет к умерщвлению общества. Превалирование энтропийных тенденций в культуре – ведет туда же. Мортальные темы, деструктивные настроения могут быть. И, наверное, всегда были, есть и будут в любой культуре, но наряду с ними обязательно должно быть что-то светлое, созидательное, стимулирующее интеллект и эмоции на созидание и размышление о будущем, о космосе, о вечности. И это светлое должно быть основным и всеобъемлющим, оставляющим все дестроерские тенденции на периферии культурного процесса. Сейчас в нашей стране я не вижу и не чувствую этого. Мне страшно. Не за себя – я всегда в поиске и творческой самореализации именно позитива. И тяну за собой многих. Но мне страшно за свою Родину, с этими райкиными, жванецкими, рейхельгаузами, домами 2, комеди клабами, пуссирайотами, макаревичами, постаревшими недостойно гребенщиковыми-шевчуками…

Я судорожно вглядываюсь в разные художественные явления и тенденции в поисках перспективного позитива. Да – русский фольклор. Хорошо, но мало. Да – редкие светлые художественные проекты. Но этого тоже мало. Для того, чтобы сформировалась культурная тенденция, должно быть дано направление движения. А его-то, направления, я нигде и не вижу. Отчаявшись стала думать: может быть это будет современное религиозное искусство? Я – атеистка. И, что более важно, воинственный антиклерикал, презирающий всех этих раскормленных тунеядцев – попов на дорогих тачках. Но ведь среди них есть и действительно думающие, болеющие за отечество люди? И за ними стоят традиции духовного искусства. В античные времена были алчные жрецы – но возводились прекрасные храмы и мраморные скульптуры богов до сих пор заставляют трепетать наши души. Было великолепное Возрождение – и неземная прелесть Дев Ботичелли и Леонардо да Винчи, мир страстных и возвышенных боголюдей Микеланджело заставляет нас замирать перед этими артефактами культуры прошлого. Саграда Фамилия Гауди – это культовое сооружение? Да, церковь. Но кто думает об этом, часами разглядывая потрясающие сталактитовые колонны и орнаменты стиля модерн внутри этого Храма? Это прикосновение к вечности – настоящая культура нашей планеты, принадлежащая всем нам, независимо от вероисповедания и расовой принадлежности, материального благосостояния и физиологического здоровья. Это коммунистическое завтра и всегда нашего Мира. Может быть надо вновь обратиться к этим истокам? Чтобы сдуть пену так называемого современного искусства унитазов и бездумной ржачки над всем?

Так я и решила отснять выставку Гора Чахала «Апофатика» и попытаться мультимедийно визуализировать эти свои мысли. Спасибо Гору, что он разрешил мне делать все, что я хочу, опираясь на его материалы. Это не заказная и некоммерческая работа. И если бы он хоть слово какого-то пожелания сказал – я не стала бы ничего делать. А так я снимала то, что видела и чувствовала, что хотела сказать. Звуковой ряд тоже сложился у меня в голове: хотела подобрать духовные песнопения. Но широко известные грегорианские хоралы мне не подошли – слишком возвышенные, оторванные от этой грешной земли. Хотя люблю их звучание. Наши православные хоры – бородатые попы со слишком земными мужицкими голосами. Хотя тоже с удовольствием в охотку слушаю. Греки, балканские монахи – все хорошо, красиво, но не то, не складывается в единый узор с тем, что я вижу в своей «мысленной картинке». И вдруг случайно нашла православные песнопения на арабском языке: чистые мужские голоса, в которых я услышала мощь живущих столетиями во враждебном мусульманском окружении людей. Их постоянно убивают и травят, а они продолжают верить в Иисуса и ходить в спрятанные в скалах и подземельях православные храмы. Из поколения в поколение. Особенно сейчас: копты в одичавшем Египте, алавиты в разорванной Сирии. Многовековое подполье. Зачем и почему они так держатся за свою веру среди орд иноверцев – воинственных и злобных мусульман? Ведь даже внешне они – чернявые диковатые мужики с кинжалами? Почему страдают и умирают за Христа и Троицу? Что их держит и ведет через века травли и одиночества? Взяла их песнопение «Слава тебе, Господи, сыне Божий». И в горние выси взвились голоса, и сквозь голубые и зеленые контуры глазорыб Гора взглянули на меня глаза славянского ребенка. И православные иконы печально, сквозь слезы смотрели окрест. Золотая рыбка нарушала законы природы, демонстрируя иконописную обратную перспективу. Капли воды и блики света оживляли холодный металл букв слов БОГ и ИИСУС. Все это живет, как мне казалось, своей скрытой жизнью. И мне просто надо было постараться приоткрыть завесу этой тайной жизни и на несколько минут заглянуть туда, к ним, к этим вечно живым и живущим красивыми, насыщенными понятиями и смыслами. Не знаю, получилось ли это у меня. Наверное, надо еще и еще раз туда прорываться, тянуть за собой окружающих. Но я уже не юна, не настолько сильна, и не так много времени у меня есть. Делаю, что могу.

В заставке к видеоклипу мы использовали шумы солнца – космические спутники записали их. Но услышать все это можно только на хорошей аудиоаппаратуре. Что мы и постарались сделать во время первого показа видеоклипа по выставке Гора. И это уже продолжение той истории, о которой я и хотела рассказать.

Сделали клип по выставке. А тут приближается католическое Рождество, на которое каждый год вот уже в течение 20 лет мы играем вертепные рождественские представления – начинаем череду зимних праздников, создавая у себя и друзей праздничное настроение. Одновременно с этим мне пришло несколько писем от моих знакомых с напоминанием о том, что ровно 20 лет назад мы зарегистрировали в министерстве юстиции РФ Первый Российский Интернет-клуб СКРИН. Надо бы отметить это событие в оф-лайне. Хорошо. Я поднатужилась и решила все это дело совместить и провести. Где? Во многих московских клубах работает много моих старых знакомых – они будут просто счастливы сделать все для Кометы. Не хочу. Там пахнет жратвой. Залы? Не хочу видеть чужые и чуждые лица. Да и не факт, что нынче кто-то ходит в залы на некиркорова или не на молодняковый коммерциализованный рэп тимати-блэкстара.

Подрабатываю в библиотеке в центре Москвы – пафосный особняк с лепниной, камином, органом, мебелью в стиле ампир. Красиво, но для меня неинтересно. Хотя там ведь, наверное, есть чулан для швабр, подвал или котельная? Директор – молодой энергичный мужчина. Он поймет меня. Обратилась. Он понял. Хотя сначала предложил Каминный зал, Голубую гостиную с хрустальной люстрой и белым роялем. Я настаивала на подвале. И таковой нашелся: дивное захламленное помещение с красно-синими трубами и монометрами котельной. Когда-то это была студия. Мне очень понравилось. Все было разобрано. Туда было принесена здоровая плазма, куплен специальный сплиттер для размножения видеосигнала, привезена из дома хорошая акустика. Потом два дня завозили все для вертепного представления. Пригласила втихомолку нескольких старых и новых друзей. В назначенный день и час по паролю «мне в подвал» в особняк стали пробираться мои гости - знаю их в лицо и поименно. Как и тогда, в начале. Цветы, шампанское, свечи – все красиво и очень-очень закрыто от окружающего мира.

Проекция видео «Апофатики» велось на плазму, стену и потолок. О низкий потолок бился звук песнопений на гортанном арабском, вился среди труб и артефактов, развешенных по стенам. Слишком быстро прошли три минуты. Все замерли в ожидании продолжения. А дальше были голоса фольклорных русских православных песен, всегда звучащих у нас во время вертепного представления. И они заполнили пустоты ожидания. После представления мы сидели вокруг низенького стола и в мерцании свечей разговаривали, разговаривали о прошлом и будущем, цитировали стихи и вспоминали ушедших друзей. Было так, как уже давно ни у кого из нас не случалось: сейчас, как мне кажется, утеряна традиция содержательных разговоров умных людей, которые встречаются не в кабаке и не в застолье по праздникам. Не могли уйти даже те, кто предупредил меня, что спешат и им надо бежать поскорее по каким-то делам. Дела забылись. Мерцали вертепные свечи. Удивительно содержательная и осмысленная беседа грела душу – давно не было так хорошо. И не только мне. Вдруг в помещение ворвалась тетка в вохровской форме и зычным голосом надсмотрщицы женской тюрьмы завопила: немедленно всем расходиться! что это за ритуалы интеллигенские при свечах – все вон! ваше время истекло! Честно говорю – растерялась, просто потому, что сейчас не начало 80-х и мне не чуть за 20, когда море было по колено и теток таких уламывала за несколько минут. Хорошо, что среди нас был молодой и бодрый поп (кстати, знаток и любитель русского рока), который тут же набрал телефон своего друга директора библиотеки, в подвале которой мы проводили все это и попросил его сказать несколько слов по телефону разбушевавшейся тетке. Тот, будучи в отпуске где-то не в Москве, сориентировался, что-то сказал в трубку, насильно притиснутую к уху надсмотрщицы. Тетка на время отвалила. Но настроение было уже испорчено, свечи погашены.

Хотя на следующее утро мне звонили мои гости и с радостью говорили, что особенно им понравилось то, что нас «свинтили» в добрых традициях прошлого века. И мы смеялись: мои мероприятия «винтят» в любое время и при любом строе. Это же здорово!

Поздравляю всех со всеми зимними праздниками.

Поздравляю всех СКРИНовцев с юбилеем.

Поздравляю себя, любимую, с тем, что я жива, бодра и по-прежнему крута!