В этом году исполняется 100 лет со дня рождения некогда очень популярного, а ныне почти забытого советского писателя-фантаста Ивана Антоновича Ефремова. Забыла о нём и я в каждодневной суете и неумолимом постарении. Уже давно я не читаю классики – надо меньше думать, а то и так шибко умная. Потому и бедная. Стараюсь даже случайно не брать в руки модных Мураками-Мисима-Перес-Реверта – и без их штучек свет в копеечку. Детективы хорошие уже все прочитаны. По десятому кругу иду вдоль Агаты Кристи да Рекса Стаута. Просматриваю фэнтэзи, выбирая, где орфографических и стилистических ошибок поменьше. Вот в общем и всё. Настоящая зарубежная фантастика давно прочитана и осела в юношеских грёзах, а новая навевает тоску даже иллюстрациями – до текста дело просто не доходит. Про современную российскую литературу говорить не хочется. В том числе и про фантастическую. Убожество мысли и слова беспредельны. Эта беспредельность угнетает. А жизнь коротка и в философском смысле бесперспективна, так что лишние отрицательные эмоции совершенно ни к чему. Но вот меня пригласили в Библиотеку им. В.И. Ленина на мероприятие, посвящённое 100-летию И.Ефремова. И вдруг всколыхнулось в памяти море тех, давних ощущений и восторгов, которые в юности разворачивали крылья за спиной и поднимали в сферы возвышенные и светлые. Даже имена ефремовских героев звучали музыкой: Фай Родис, Олла Дез, Дар Ветер, Эрг Ноор, Таис Афинская. И сердце заходилось от предчувствия такого прекрасного будущего, которое описывал твой современник, человек, который живёт где-то рядом, за углом. Иван Ефремов был всесторонне образованным человеком, учёным, не полоумным безграмотным невротиком, как почти все нынешние авторы, поэтому ему верили. Как раз в 1957 г., когда вышла книга «Туманность Андромеды», в космос запустили первый искусственный спутник Земли! Это потрясает воображение – значит и всё остальное сбудется? Все эти ЭВР – Эра встретившихся рук, Академия Горя и Радости, Машина Общего Раздумья – всё это также рядом, как и сам Ефремов. С дальней полки своего книжного шкафа я не поленилась достать книги Ефремова, чтобы перечитать их. В предвкушении редкого сейчас удовольствия от общения с умным печатным текстом раскрыла «Лезвие бритвы»… Потом «Час быка» и «Туманность Андромеды». С «Таис Афинской» решила не рисковать – слишком любила её когда-то, чтобы пережить разочарование. Да, разочарование оттого, как всё не сбылось. И нет совершенно никаких предпосылок, даже самых малюсеньких, к тому оптимизму, который пронизывает все романы Ефремова. Более того, мы все, всё человечество, дальше и дальше отходим от его идеалов гуманизма, равенства, гармоничного сосуществования с природой и космосом. Если бы в дни моей юности в 70-е годы кто-то сказал мне, что в XXI веке самолёты будут врезаться в высотные дома, в школах бандиты будут убивать детей, в компьютерных сетях будут публиковаться прайс-листы для педофилов, в Большом театре будут петь матерные тексты, а в МГУ будут учиться только за огромные деньги – я отбила бы гениталии сказавшему это. И сдала бы его приехавшим санитарам с длиннорукавой рубахой. А сейчас всё это – часть окружающей нас действительности. Так где же прекрасные душой и телом герои Ефремова? Где всеобщий Совет Звездоплавания? Где бережно лелеемая человеком Земля? Остались только красивые ефремовские имена – их варианты заполнили блокбастеры типа «Звёздных войн» и сериалы типа «Вавилон-5»: Обиван Кеноби, Дарт Вейдер... Тоже красиво звучит. И смотрится забавно. Только ощущение, как после обеда в фаст-фуде: вроде сыт, но чего-то ещё хочется, аж подташнивает от жирной картошки фри с холодной кока-колой, и всё равно внутри какая-то пустота… Такого конечно же никогда не было после общения с книгами Ивана Антоновича. Но сегодня я уже не могу посоветовать своему ребёнку почитать его книги – всё гипертрофированно фантастически нереально. Никакой киберпанк не сравнится по уровню нереальности с духом и настроением ефремовских фантазий. Причём эти фантазии столь явно утопичны, что впору вернуть их действие в Средневековье – тогда из этого может получиться неплохое модное фэнтэзи. От всего этого так печально. Но эта печаль занозит сердце только нам, людям прошлого века. Слава богу, у наших детей будет на одну печаль меньше: они не будут знать, что потеряна надежда на возможность сбыться мечтам Ивана Ефремова о будущем.