Сергей Летов в эту субботу собирался выступать сначала с братом, потом Егор не приехал и ожидался интересный дуэт с Гаркушей. Опять мимо. Танцовщицы тоже отпали каким-то таинственным образом. Летов остался один. Он напрягся. Публика тоже. А вообще-то видели ли мы когда-нибудь Летова соло? Он все время в шумной толпе участников своих бесчисленных громыхающих проектов, все время в роли продюсера, менеджера, шоу-мена. Ему надо напрягать свой саксофон, чтобы быть услышанным за сеткой компьютерных шумов или перкуссионных примочек, надо ярко одеваться, чтобы не затеряться среди мельтешения фигур на сцене. И вот он один на один с нами. Невысокий, с нимбом вьющихся волос, одинокий до пронзительности... За его спиной каким-то особым вывертом смотрится картина Андрея Ирбита "Агасфер". Там тоже одинокая золотоголовая фигура устало согнулась рядом с маленькой пальмой и, вытянув натруженные огромные ступни, замерла в мгновении отдыха от вечного пути в никуда. Эти двое очень органично и стилистически выдержанно смотрелись рядом. Только Летов и в этом своем одиночестве все же нашел прелесть - прелесть тихих звуков и гармонических нюансов саксофона. Целый час он держал аудиторию в каком-то странном оцепенении, в медитативном трансе сопереживания самому понятию "одиночество". Не скрою, это было неожиданностью для меня. Да и сам Сергей, как мне показалось, не ожидал от себя такого эмоционального подъема в варианте тихого одинокого соло. Во всяком случае после выступления он очень удовлетворенно сказал, что давно так не уставал. А усталость музыканта после концерта - это высшая форма наслаждения!