В Москву приехал из далеких европейских заграниц тувинский ансамбль "Хуун-Хунхурту". Нечасто балуют нас своими концертами такие знаменитости, поэтому даже с каким-то трепетом в чреслах вошел я, как в храм, в закуренный до одурения полуподвал клуба "О.Г.И." в самом центре Москвы. Тусклые лампочки, грязные столики, заляпанные цементом стены - модный дизайн каких-то московских художников. Что-то читал обо всем этом... Помню, что ребятишки с такими родными русскими фамилиями типа Бродский, хорошо заработали на этом заказе - молодцы, вот это по-нашему, по-новорусски. Сцена в самом грязном и темном углу, над ней неумелыми каракулями написано название клуба - концептуалисты, едрить его в голень! Это ж надо так нафунтыбрычить! Я так понимаю, что ребята у себя дома на заработанные своим концептуалистским творчеством денежки понаделали евроремонтов и ходят сюда отдыхать от белых стен и стильной итальянской мебели. Посидят на грязных лавках, продымятся как следует, поржут над придурками, которые платят по 150 руб. за вход, и уезжают домой занозы из попы вытаскивать, сладострастно постанывая на кожаных диванах цвета топленого молока. А я остался в толпе придурков, ожидая начала выступления. У них в клубе все концерты начинаются в 22.00 специально, чтобы "оставил надежду добраться домой в нормальное время, всяк сюда входящий". Им бы лучше, втихую договорившись со столичными таксистами и скупщиками шмоток, вообще в полночь начинать, чтобы к последней пересадке в метро большая часть зрителей не успевала, и или оставалась дремать на занозистых фанерках клубных лавочек, переплачивая за пиво, или отдавала последнее (часы там, пальто, шарф) таксистам, чтобы все же доехать до домашней ванны и постели. Всем будет копеечка какая-никакая. Так вот, сижу я так, дремлю, дышу через рот, чтобы запахи кухонно-табачные меньше чувствовать, денег на кофе и пиццу нет, пиво не люблю. Грусть постепенно одолевает. Может поэтому и не пошло у меня все дальше как надо.

Вышли на сумеречную сцену мужички в национальных, надо полагать, костюмах с национальными, мне так показалось, инструментами. Для пущего телодрожжания и почитания перед началом выступил какой-то дядька и страшным грозным голосом рассказал, что мы, убогие, удостоены чести присутствовать на выступлении супер-пупер команды, от которой сам Фрэнк Заппа кончал прямо на сцене, а Стив Уандер решил больше не петь вообще, мол он себя щеглом сопатым рядом с тувинцами почувствовал. Да и Питер Гэбриэл закомплексовал не на шутку. Короче говоря, все конец рокенроллу! И серьезные ребята серьезно так, сопровождая все основательными ликбезовскими пояснениями, загундосили и затренькали. Засверкали вспышки фотоаппаратов, застрекотали видеокамеры - прямо концерт Мадонны! А один из узкоглазых на сцене вдруг так грозно и говорит: вы тут вспышками не пыхайте и вообще отойдите-ка подальше, подальше. У меня в голове и вообще зазвучало: пшли вон, козлы. То ли от дыма папиросного, то ли от тесноты сжавших меня потных тел. Зачем я здесь? "Пинк Флойд" видел? Видел. "Чолбон"? Видел. "Аквариум", "Зоопарк", ансамбль Покровского, ансамбль "Березка", Монсеррат Кабалье, Джей Джей Йохансон, Бьорк - все видел. Все здорово. Им всем, насколько я мог видеть из зала, безумно нравилось, когда их фотографируют, когда их любят. Никто себя хамски с публикой не вел. Скорее наоборот, иногда публика забывалась и начинала кидать на сцену что-нибудь непотребное. Например, дамские трусики. Конечно, Мик Джеггер какой-нибудь оговаривал заранее возможности съемок аккредитованными фотографами в Карнеги-холле. Или во Французской опере. Но в сраном полуподвальном клубе на тусовке... Может, тувинское солнце и вправду встает не с той ноги, то есть не с востока, а с какой-нибудь другой стороны? И солнцеворот (а именно так, якобы, переводится название группы с тувинского языка) у них какой-нибудь особый. Не знаю. И знать не желаю. Скушные зазнавшиеся азиаты пытаются надувать щеки и раскрывать широко глаза, наверное, чтобы походить на арийцев. А горловое пение мы и получше слышали: Николай Ооржак, например. И прикиды национальные посочнее видели: группа "Биосинтез" из Кызыла в конце 80-х на фестивале "Сырок". Я так думаю, что "Хуун-хунхурду" просто повезло чуть побольше, чем другим. А в Туве так поют и играют в каждом селе, на каждом базаре во время каждого праздника. И, по большому счету, это самое главное. Все остальное - шелуха.