Последний джэм-сейшен Николая Дмитриева

Не умею писать мемуары и мемориальные статьи. Наверное пора уж учиться. Всё чаще знакомые подталкивают меня к письменному изложению всей той массы забавных и не очень историй из моего буйного рок-андерграундного прошлого. Всё больше людей, так или иначе с ним, с этим прошлым, связанных, уходят из жизни. И хотя я по-прежнему считаю, что мемуары – это признак того, что писавший их сломался и всё-таки постарел, сдался, но сама уже украдкой иногда перебираю свои архивные подборки самиздатовских рок-журналов и пакеты с уникальными фотографиями 80-х – 90х годов. В конце концов были ведь и молодые мемуаристы... м-да... вот например... ну, так сразу не припомню имён, но были ведь...

А вот мемориальную статью я уже и пишу. Первую. Нет, вторую. Первая была об Андрее Панове «Свинье» - самом замечательном панке страны. Не смогла удержаться несколько лет назад, когда он неожиданно умер. Хотя ушли многие из тех, кого я знала: Майк Науменко из любимого рок- «Зоопарка», одессит Игорь Ганькевич с культовыми для меня строками «... и одесских куплетов я не сочинял, для меня рок-н-ролл был началом начал», непонятые и нелюбимые мною сибиряки Селиванов и Янка. Есть и ещё много рок-музыкантов, просто горячих и фанатично преданных отечественному року людей, ушедших их этой жизни, пусть и не столь известных, как Башлачёв или Цой, но я -то помню о них. Хотя ничего и не писала об их уходе.

Сейчас умер Николай Дмитриев. И мне обязательно надо сказать хоть несколько слов о нём, ибо в последние годы не так уж много вокруг меня было таких интересных и деятельных в самом хорошем смысле этого слова личностей. Всё вокруг измельчало и посерело (может, конечно, это у меня старческая дальнозоркость незаметно стала формироваться?) . Но многие из тех, кто бегал ко мне на сейшена в 80-х, стали пузанами, с соответствующим гонором и амбициями. Редактор популярного сейчас журнала «Рок - Фузз» некогда был щупленьким мальчиком, который приехал из Питера ко мне на рок-фестиваль «СЫРОК» и в знак «глубочайшего уважения» подарил капитанский китель с кучей орденов и медалей, в котором я позднее рассекала в гуляш комсомольских функционеров и бабусек-билетёрш в домах культуры, которые раздалбывала «до основанья» своими рок-мероприятиями. При виде девицы в белых галифе и настоящем морском кителе при всех регалиях на окружающих будущих папиков нападал чиновничий ступор. Спасибо за пиджачок-то. Но сейчас секретарша этого самого главного редактора поди не станет соединять со своим шефом без предварительного разговора с «менеджерами по реализации продукции», а сам папик ( щуплый мальчонка стал солидным хОзяином!) уже делает ах-какие фирменные рок-фестивали своего журнала. И его ничуть не смущает то, что отечественного рок-н-ролла, как социального и культурологического явления, нет и в помине. Что матерящиеся тусовщики из группы с типа хулиганским по нынешним временам названием «Ленинград» - обычные обслуживающие задницы богатых чинуш попперы. Да и журнал о роке с названием «Фузз» - нонсенс, так как никто из нынешних фанерно – минусовых «….. просто не знает, что была такая гитарная примочка, что её делали даже дома, и музыканты из провинции вроде архангелогородского «Облачного края» годами добивались специфического звучания гитары без фирменных обработок, которых просто нельзя нигде было достать, а только с такими доморощенными примочками. И ведь добивались же. Кругом наяривают бесчисленные стадионные «рок-фестивали» со старыми беззубыми шевчуками и гребенщиковыми, с молодыми показательно-агрессивными мальчуганами, приходящими за пол часа до начала с dat–ами или минидисками и уверенными, что их невнятная матерщина – это куул! Скучно до безобразия.

И в этом болоте серой тоски несколько лет назад появился клуб «ДОМ». Появился почти сразу после закрытия нашего первого и единственного в стране арт-интернет кафе, в котором проходили еженедельные камерные сейшена самых интересных на то время авангардных музыкантов, оставшихся «не в формате» рокеров, художников, литераторов. Все свои мероприятия мы, к счастью, не просто транслировали в интернет, но и снимали, создавая крупнейший на сегодняшний день видеоархив альтернативного некомммерческого искусства. И нашу ячейку занял клуб «ДОМ» . Создатель и руководитель «ДОМА» Николай Дмитриев не был моим другом. Но я всегда чувствовала его уважение ко мне, к моему прошлому и к тому, чем я занимаюсь сейчас. В начале 80-х я увлекалась авангардным джазом и делала совершенно невообразимые по своей наглости авангардные посиделки в неожиданных местах типа заводских Красных уголков (это места для проведения коммунистическими партийными активистами лекций и просветительских бесед с рабочими и служащими на местах – комментарии для молодых). Когда на таких площадках под лозунгами «Да здравствует победа Великого Октября!» рубился феерический Михаил Жуков или дудел во все свои саксофоны длинноволосый очкарик в белой хламиде Сергей Летов, то зрелище, скажем прямо, было не для слабонервных людей. И вот тут-то среди публики и был, я подозреваю, Коля Дмитриев, впервые увидевший меня, отбивающейся от местных активистов в попытках объяснить им, что происходит на сцене их замечательного Красного уголка. Потом были сотни подпольных рок-сейшенов, на которых тоже частенько играли те же самые Жуков, Летов, Фагот и другие. Значит среди зрителей опять находился Коля Дмитриев.

И вот закончился целый век, для нас – целая эпоха отечественного андерграундного искусства. И в новой ситуации, когда мне просто стало неинтересно и скучно возиться со всем этим – я открыла для себя новый увлекательный мир компьютеров и интернета, Дмитриев нашёл ту ячейку, то место в новом культурном субстрате, которое было просто-таки создано именно для него и, в некотором роде, им самим. Центр международного авангарда если и не переместился в «ДОМ», то явно стал заметно присутствовать у нас в стране благодаря потрясающему количеству и высочайшему качеству мероприятий, проводимых в этом клубе. Для меня же самым приятным было то, что Николай по-прежнему остался очень дружелюбно настроенным ко мне человеком, уважительно пригласившим снимать любые интересные для меня концерты в его клубе и только не забывать указывать в интернете на то, что они были сняты в «ДОМЕ». Что мы и делали с 2000 года. Более того, Дмитриев всегда с готовностью отзывался на все мои безумные предложения, типа создания вещательного канала в интернете, бросал все дела и приезжал на встречи, созванивался, посылал мэйлы даже из заграничных командировок. Я постоянно чувствовала его уважение ко мне, веру в то, что я по-прежнему всё задуманное могу реализовать.

Чтобы не разрушать эту его веру в меня я 19-21 мая этого года в считанные дни путём какого-то дикого напряжения организовала прямую трансляцию в интернет по беспроводному доступу в сеть последнего фестиваля клуба «ДОМ», посвященного памяти Николая Дмитриева. Он так хотел когда-нибудь добиться для своей площадки нормального канала в интернет и вести трансляции клубных мероприятий, как когда-то было у меня в СКРИНе. Именно этого не хватало его клубу для того, чтобы стать полностью самодостаточной, технологически продвинутой точкой российского присутствия в глобальном культурологическом авангардном сообществе. Он не успел этого сделать. Но его последнее мероприятие всё же посмотрели в реальном времени через интернет в Америке и Франции, Англии, Германии, Бахрейне… Хочется верить, что в мире у Коли Дмитриева было много друзей. А станет ещё больше, так как мы будем поддерживать архивные записи мероприятий «ДОМА» до последней возможности, до последнего нашего вздоха. И пусть наш последний вздох будет лёгок и светел, как у Коли. А на наших поминках пусть наши друзья танцуют, как танцевала я на великолепном джэме последнего дня фестиваля, посвященного памяти Николая Дмитриева.

Наталия Комарова.

Видео