Александр Тарасов
Эхо Чьяпаса в России
В
Россию пришел субкоманданте Маркос, живая легенда латиноамериканской герильи,
кумир молодежи целого континента, «телезвезда» и почти что брэнд вроде Зорро:
человек в черной маске и с трубкой в зубах. Пока что Маркос пришел в Россию
в виде книги.
Кто же такой этот «субкоманданте Маркос»? Он – официальный представитель Сапатистской армии национального освобождения (САНО), партизанской организации, поднявшей восстание 1 января 1994 г. на юге Мексики, в штате Чьяпас, в Ланкандонской сельве, населенной индейскими народами – потомками знаменитых майя. Не желая разбираться в разных тонкостях, журналисты давно уже окрестили Маркоса «лидером САНО». Это неверно. САНО – это всего лишь вооруженная организация индейских общин Ланкандона, которая управляется коллективно, общим собранием представителей племен. Сами племена и решили поднять восстание – после того, как вступил в действие Договор о Североамериканской зоне свободной торговли (НАФТА), очень выгодный для крупных монополий США и убийственный для индейцев (договор предусматривал такую «реконструкцию» земель в штате Чьяпас, которая обрекала индейцев на смерть). Маркос – не индеец, он член группы студентов и преподавателей – марксистов (троцкистов или маоистов), ушедших в сельву по меньшей мере за 10 лет до восстания для того, чтобы начать там революционную работу. Все остальные члены группы умерли в джунглях от разных тропических болезней. Только Маркос (настоящее имя его неизвестно) выжил. Как образованный человек, владеющий иностранными языками, он и был выбран САНО на роль представителя индейцев во внешнем мире.
Попытка мексиканского правительства подавить восстание в штате Чьяпас окончилась неудачей. Наоборот, пало само правительство. Новый президент, Висенте Фокс, даром что оказался куда правее своего предшественника, вынужден был покорно наблюдать победный марш сапатистов в Мехико, где руководители САНО подписали с правительством соглашение о перемирии, а Маркос, так и не снимая маски, выступил с речами в Конгрессе, в Национальном университете и по телевидению. Такое хрупкое равновесие существует уже несколько лет: партизаны контролируют значительную часть штата Чьяпас и ведут активную революционную пропаганду на территории всей Мексики – и власти ничего с этим поделать пока не могут.
Маркос – культовая фигура у западной молодежи, что-то вроде живого Че Гевары. Майку с его «портретом» (в кавычках, потому что трудно назвать портретом изображение человека в черной маске и с трубкой в зубах) считает своим долгом носить всякий молодой латиноамериканец, не желающий прослыть дураком и конформистом. В США и Западной Европе книги Маркоса идут нарасхват. Знаменитые западные режиссеры снимают о Маркосе фильмы. Нобелевский лауреат, знаменитейший Габриель Гарсиа Маркес специально ездил на встречу с Маркосом, чтобы взять у него интервью для журнала «Камбио» (это интервью есть в изданной в России книге). Многие ли политические деятели могут похвастаться тем, что сам Гарсиа Маркес брал у них интервью – и не в молодости, когда он был неизвестным журналистом, а сейчас? Дело дошло до того, что недавно на Иберо-Американском конкурсе собак золотую медаль получил песик в черной маске и с трубкой в зубах. Только у нас в стране Маркоса почти не знают.
Но вот летом 2002 г. московское издательство «Гилея», известное до того изданием книг по русскому авангарду 10–20-х гг., выпустило книгу Маркоса «Другая революция. Сапатисты против нового мирового порядка». Это – первая книга субкоманданте на русском. И оказалось, что кому надо – тот Маркоса знает. Книга его пользуется большой популярностью. Распродан практически весь тираж. В Москве осталась буквально пара магазинов, где книгу еще можно найти. В рейтингах продаж серьезной (не бульварной) литературы Маркос три месяца держался в первой тройке. Критика книгу вниманием тоже не обошла. За полгода – почти 30 рецензий (в том числе в интернете). Среди серьезных ученых, рассуждающих о «глобализации», стало хорошим тоном ссылаться на «Другую революцию». Даже «сам» Глеб Павловский в интервью «Русскому журналу» признался, что купил и прочитал эту книгу – и раздраженно обозвал Маркоса «пижоном» (завидует).
Более того, из-за Маркоса уже успели поругаться: Лев Пирогов в «НГ Ex libris» написал об этой книге огромную статью на первую полосу, а ответственный секретарь «Книжного обозрения» Александр Ройфе проявил бдительность и заклеймил в своей газете Пирогова (тоже, кстати, в статье на полосу!): дескать, время теперь военное, а отдельные критики позволяют себе вражеские взгляды пропагандировать. На что озверевший Пирогов тут же откликнулся в том духе, что сочинять в жанре литературного доноса нехорошо – особенно сейчас, когда власти активно занялись «чисткой» в рядах литераторов, – и что Маркос кругом прав.
Можно подумать, что Маркос – это не лидер восставших индейцев где-то в далеком Чьяпасе, а какой-нибудь наш новоявленный Котовский или Дубровский, робингудствующий по родным лесам, полям и весям.
Дело тут, конечно, не только в романтической фигуре Маркоса. Дело еще и в том, что Маркос – «отец» пресловутого «антиглобализма», а «антиглобализм» медленно, но верно превращается в моду у интеллектуальной части молодежи в нашей стране. Если Пирогов пропагандирует и цитирует Маркоса – то именно как критика неолиберализма, точнее экономической практики неолиберализма, совсем не либеральной, а, напротив, откровенно фашистской.
Главная «опасность» книги субкоманданте, с точки зрения таких, как Ройфе, конечно, не в том, что Маркос пишет сказки и притчи в духе «магического реализма» (он их вставляет внутрь разных повстанческих коммюнике или обращений к другим партизанским и антикапиталистическим организациям), а в его теоретических работах, опубликованных в сборнике – в первую очередь в «Четвертой мировой войне» и «7 деталях мировой головоломки». В них на большом фактическом материале (не только латиноамериканском) Маркос доказывает, что «холодная война» была III Мировой войной, которую СССР проиграл (в том числе и потому, что руководство СССР не понимало или делало вид, что не понимало, что никакого «мирного сосуществования» нет, а идет мировая война). С тех пор, доказывает Маркос, на Земле идет IV Мировая война. В ходе этой войны мировой капитализм (ТНК во главе с американскими корпорациями) производит выравнивание планеты под нужды транснационального капитала: устраивает войны, провоцирует конфликты, организует голод, сеет ксенофобию и неофашизм под либеральными лозунгами – для того, чтобы произвести на всей планете разрушение, уничтожить национальное и культурное своеобразие на Земле, уничтожить голодом и войной как можно больше людей. Затем на разрушенных войнами и кризисами территориях ТНК начинают выстраивать «новый мир» – по своим правилам, под единый стандарт, с тем чтобы заставить всех работать за гроши на ТНК, чтобы весь мир был унифицирован, укрощен, примитивизирован и подчинен задаче приносить прибыль ТНК. Эту стратегию Маркос называет «разрушение/обезлюдение» и «восстановление/реорганизация», а IV Мировую войну – войной неолиберализма против всего человечества, его культурных, интеллектуальных, творческих, духовных достижений. Национально-культурное своеобразие, пишет Маркос, мешает извлечению максимальных прибылей, поэтому неолиберализм уничтожает национальный суверенитет и национальные культуры, заменяя их властью межнационального капитала и единой псевдокультурой – масскультом. ТНК и страны капиталистической метрополии, считает Маркос, лишают будущего молодежь всего остального мира – и потому те, кто не хочет превращаться в рабов неолиберализма, должны с оружием в руках восстать против «нового мирового порядка».
Как раз молодежь и раскупила книги Маркоса. Это я сам проверил – спросил в книжном магазине у продавцов: «Кто покупает?». Те отвечают: «Да молодежь всякая». – «Что значит всякая?» – «Ну, всякая: и при галстуках, и прихиппованные, и девочки модные, ну такие, знаете…» Делаем вывод: Маркос становится молодежной модой. Именно поэтому, надо думать, рецензии на книгу Маркоса появились в совершенно неожиданных изданиях – таких, как «ОМ» и «МК-Бульвар». Дескать, ну и что, что левак и партизан? Зато модно!
Мода модой, но не будь глобального разочарования в десятилетии неолиберальных реформ – книгу бы не покупали.
Помнится, в середине 90-х кинорежиссер Павел Лунгин съездил в Мексику, посмотрел на сапатистов – и написал об этом недоуменную статью в журнале «Итоги»: дескать, все это очень впечатляет, но ведь они же – ужас – леваки! Может, мы чего-то тут, в Москве, недопонимаем? Люди из очень сытой, благополучной, прикормленной властью и большим бизнесом московской тусовки действительно много чего недопонимают. Например, того, что вся остальная Россия не похожа на них и враждебна им – и жизнь у нее другая, и взгляды другие, и чем дальше, тем яснее остальной России становится, что гораздо больше общего не между Москвой и Россией, а между Россией и Мексикой: и та, и та – нефтедобывающие страны «третьего мира», в которых с треском провалились неолиберальные реформы и в которых одна и та же государственно-партийная «номенклатура» (меняя, если надо, идеологическую оболочку) десятилетиями стоит у власти – и давит на корню все новое и талантливое…
Летом 2002 года в Москве проходил поэтический фестиваль, посвященный Маяковскому. Все шло по накатанной дорожке, как вдруг на «круглом столе» «Писатель и власть» вылез Дмитрий Кузьмин (человек, известный в московской литературной «тусовке», издатель постмодернистского литературного журнала «Вавилон») – и нарушил спокойствие: бог с ним, заявил он, с Маяковским, но тут вот у нас книгу субкоманданте Маркоса издали, неолиберальные ценности в опасности, надо с этим как-то бороться…
Как с этим бороться, давно известно: вредные книги – сжигать. А читателей – в концлагеря. Генерал Пиночет именно так неолиберальные ценности и защищал.
И первые примеры такой «борьбы» уже появились. Известный политолог Борис Кагарлицкий, руководивший отделом политики в «Новой газете», написал о книге (и о Маркосе) большую статью. В результате Кагарлицкий перестал быть не только заведующим отделом политики, но и вообще штатным сотрудником «Новой». А в книжный магазин «Фаланстер» вдруг явились люди из милиции, из отдела по борьбе с экстремизмом, и заявили, что «поступил сигнал» – в магазине продается «экстремистская» литература, а именно книга субкоманданте Маркоса. Милиционеры взяли экземпляр книги для экспертизы и, прихватив зачем-то еще и «Энциклопедию секса», удалились, пообещав сообщить о результатах экспертизы позже. Прошло несколько месяцев, сообщений – никаких. Хорошо, если милиция штудирует «Энциклопедию секса», а если, не приведи господи – книгу партизанского вожака?..
21 августа 2002 – 25 февраля 2003
