Александр Тарасов

 

ПЛОХО НАПИСАННАЯ КОПИЯ

Российские псевдояппи

 

– Я потому и сворачиваю окончательно все дела в России, что здесь нас нет… Ну то есть мы не получились. Не сложились, что ли. Образец у нас был, но мы его не смогли повторить… Да и не хотели… Только в Штатах я понял, насколько мы отличались от настоящих яппи… Впрочем, и информация к нам в Россию поступала искаженная. Вот мы все читали книгу Ли Якокки – и думали, что по его рецептам сможем стать менеджерами-миллиардерами: ну, думали мы, уж он-то знает, что пишет, – он «Крайслер» «вытащил». Это уже в Штатах я узнал, что Якокку никто всерьез не принимает и что «Крайслер» спасло американское правительство: дало миллиарды долларов из бюджета… Вообще я сейчас понимаю, что бизнес-элита даже в Штатах – это не яппи, а «старики», «семьи»… да и вообще, это не люди, а корпорации…. И вообще, я думаю, нас обманули. Вот мне один парень из Канады сказал: «Серж, ты сумасшедший! На развивающихся рынках, как у вас в России, яппи не нужны – они там не выживут. Вам нужны грабители поездов и дилижансов, колонизаторы, золотоискатели, ковбои. Вы сначала освойте свои прерии, вырубите леса, перестреляйте медведей и коммунистов, загоните в резервации своих индейцев, постройте Нью-Йорк-Сити, а внутри него – Уолл-Стрит, сосредоточьте там биллионы долларов – и уж после этого заводите яппи». Хрен его знает, кажется, он прав…

И русский яппи Сергей Измайлов, помолчав, добавил мрачно:

– Вообще, у меня такое ощущение, что все эти дедушки из Политбюро нам такую подлянку кинули – затянули все на лишние десять лет. Если бы я родился на десять лет раньше, на десять лет раньше начал свое дело, на десять лет раньше «совок» накрылся – я бы на десять лет раньше в Штаты рванул… А теперь уже поздно. Я из Штатов линять собираюсь в Швейцарию. Или в Люксембург. Туда, где есть банки, где есть богатые русские клиенты, где поэтому нужны русские менеджеры и где тихо, мало народа и медленная жизнь… В Штатах нормальных – молодых – яппи тоже ведь уже нет: моложе 35 я не видел! Там сначала это пришло… «поколение Х», которому лишь бы в грязи поваляться на годовщину Вудстока.  А теперь и вовсе – «поколение Сиэтла». Глобализация им, видите ли, не нравится! Да они так хорошо живут только из-за этой глобализации, а туда же…

Понять расстройство Сергея Измайлова можно. Когда-то он мечтал, как и полагается яппи, «сделать» свой первый миллион долларов к 20 годам. Еще мечтал создать яппи-клуб. Вращаться в кругу себе подобных. Первая мечта отчасти осуществилась – Сергей сделал свой миллион, но не к 20 годам, а после 25. А вот яппи-клуб так и не сложился. Как и слой «себе подобных».

С этой молодежной субкультурой у нас вообще произошло недоразумение. Те, кто считал себя «яппи», на самом деле ими, конечно, не являлись. Скажем, настоящие, американские, яппи были помешаны на здоровом образе жизни, не пили и не курили, питались исключительно «биологически чистой» пищей и тратили огромные деньги на врачей. Наши псевдояппи чуть не поголовно напивались до бесчувствия (именно они породили моду на текилу), курили «травку» и создали в России первичный рынок потребителей кокаина. Они же были в первых рядах отечественных любителей героина – тогда, в середине 90-х, это было «круто».

Американские яппи не ходили по ночным клубам – они сидели, как проклятые, перед мониторами, отслеживая колебания курса акций на разных биржах. Наши вели себя с точностью до наоборот.

Американские яппи были специалистами сверхузкого профиля – и уж если начинали вкладывать капитал, скажем, в картины, то обязательно передоверяли это высококвалифицированным специалистам-искусствоведам. Наши, заработав первую сотню тысяч долларов, могли тут же начать скупать третьесортный поп-арт или устраивали себе турне по борделям Юго-Восточной Азии, откуда возвращались, во-первых, со СПИДом, а во-вторых – к разбитому корыту, то есть к рухнувшему в их отсутствие бизнесу.

Американские яппи были, как правило, выходцами из богатых и очень богатых семей, в крайнем случае – из high middle class. Поэтому у них были «тылы» – образование в лучших школах и университетах, оплаченное родителями, семейные связи и знакомства, статус «молодого человека из хорошей семьи», просто деньги, наконец. Наши псевдояппи, дети инженеров, научных сотрудников и – в лучшем случае – бывших вторых секретарей райкомов – могли лишь поддерживать имидж преуспевающего интеллигентного молодого человека: строгий костюм, обязательный «дипломат», модные черные очки, мобильный телефон, пейджер, аккуратный пробор, наручные швейцарские часы (совсем необязательно «Ролекс»).

Все они учились на менеджеров или пиарщиков – и были уверены, что их ждут с распростертыми объятиями на Западе. Оказалось, никому они там не нужны. Тех, кто преуспел на Западе, можно легко пересчитать по пальцам. Оказалось, как ни странно, что на Западе куда успешнее устроились люди постарше – те, кому было за 30. И почему-то большинство из них было по образованию математиками.

Эфемерную субкультуру наших псевдояппи подкосил «дефолт» 1998 года. Лица постарше перенесли «дефолт» гораздо спокойнее, даже если потеряли гораздо больше: у них был советский опыт снятия с должностей, выговоров по партийной линии и тому подобных неприятностей. Они привыкли подниматься после падения. А молодые и быстро разбогатевшие искренне верили, что спекулятивный неолиберальный периферийный капитализм, капитализм «пирамид» и ГКО, утвердившийся в России, – это навсегда. Они просто не представляли себе другой жизни.

Одна моя знакомая, занимающаяся конным спортом, купила в начале 99-го прекрасную породистую лошадь по цене щенка: на конюшне уговорили. Оказалось, было нужно, чтобы лошадь за кем-то числилась – она была «ничейная» и на конюшне ее содержали и кормили из жалости. До «дефолта» у лошади был хозяин – молоденький (только-только окончивший вуз) псевдояппи. После «дефолта» он застрелился – не мог представить себе, как же он будет жить «без денег». Не слышал ни об одном подобном случае со «старшими товарищами». А из наших «яппи» многие стали последователями Виссариона, или саньясисами, а то и просто впали в крайний православный мистицизм.

В каком-то неясном состоянии эта субкультура существует в России и сегодня. Судя по опросам, многие старшеклассники в крупных городах собираются стать бизнесменами и менеджерами, и, быстро превратившись в миллионеров, жить в Париже и отдыхать на Багамах. Правда, эти надежды еще более далеки от реальности, чем надежды первого поколения наших псевдояппи – тех, кто закончил школу в середине-конце 80-х и кому о яппи рассказали перестроечные и постперестроечные СМИ. Сегодняшние школьники газет не читают, а сведения о «сладкой жизни» бизнесменов черпают из второсортных голливудских фильмов. Собственно, эти школьники даже слова «яппи» уже не знают.

Правда, в некоторых отношениях нынешнее поколение более трезво смотрит на мир и куда прочнее стоит обеими ногами на земле. «Додефолтовские» псевдояппи рассчитывали только на себя, свято веря, что рыночная система – это общество неограниченных возможностей. Сегодняшние школьники, ориентированные на образ яппи, сплошь и рядом оказываются детьми из богатых семей, рассчитывающими на родительские капиталы. Впрочем, рассчитывают они на эти капиталы несколько своеобразно. Польские социологи, проводившие два года назад обследование в нескольких московских и питерских элитных школах (поляков, естественно, интересовало, кто будет завтра в России «капитанами бизнеса» – то есть с кем придется иметь дело), с испугом обнаружили, что дети из этих школ зачастую ценят в родителях только кошелек и намерены, как только им удастся дотянуться до папиных денежек, от родителей избавиться. Любыми методами.

16 декабря 2000