Уже несколько лет я постоянно ставлю знак равенства между словами «рокер» и «поппер». Надеюсь, не потому, что я, как многие мои знакомые по давним временам, становлюсь старой занудой и ностальгирующей, пускающей слюни идиоткой.
И не потому, что наши рокеры стали вдруг плохо играть или петь безголосо - они не шибко знатные игруны – певцы были и раньше. Просто к неожиданному, но закономерному финалу подошёл процесс коммерциализации отечественного рока, который начался ещё в конце 80-х. Да-да, уже тогда я наблюдала первые признаки «срамной болезни», от которой некоторые корчатся в муках и умирают, а некоторые, поддерживаемые постоянными «инъекциями», коптят небо долго-долго, но стыдно. И неизвестно, как оно лучше и безболезненнее.
В середине 80-х наши мальчики с гитарами просто не могли не играть рок-н-ролл. Они корчились от внутреннего огня и желания выплеснуть свой жар на публику. Неважно, в зале на 100 человек или в квартире на 10 человек. За «квартирник» в Москве Майк Науменко («Зоопарк») брал несколько бутылок портвейна. Так же, как и Юрий Шевчук. Чтобы попасть на квартирный сейшен Гребенщикова с гитарой надо было заплатить по 5 рублей – самая дорогая цена «квартирника». Думаю, что после оплаты поезда и портвейна, «идейному» БГ и денежка какая-нибудь перепадала. Но не шибко большая. Так, для поддержания БоГоподобного имиджа. Ведь именно тогда в лифтах филфака МГУ я видела надпись: «БГ – БОГ». И хихикала над нею. Тогда делом чести для организаторов подпольного концерта было оплатить проезд музыкантов и купить им поесть-выпить, устроив на какой-нибудь флэт к знакомым. Что оставалось самому организатору – это мифы и легенды того времени. Если, конечно, это не какой-нибудь айзеншпис или кацман, который умудрялся на один и тот же концерт «Машины времени» (ха-ха-ха, но она тоже в то время считалась почти «подпольной») в один и тот же день и час продать билеты людям на разные залы. А реально сделать концерт в совершенно другом месте. Публике просто некуда и невозможно было идти жаловаться на отсутствие концерта по клочкам бумажки, за которые они заплатили свои кровные. Так ныне покойный жучила сколачивал свои первые деньги. Это ничего, что я здесь много гадкой правды буду говорить о покойниках? Без этого нельзя – слишком много этих самых покойников вокруг. И если о них, как положено, или хорошо, или ничего не говорить, то останутся целые абзацы многоточий.
Но Айзеншпис, как и многие-многие такого же типа мужички, к рокенролу был равнодушен. Им всё равно было, за что получать деньги, лишь бы деньги были. Недаром позднее они занимались всякими педрилами, типа Сташевского и Билана. Или юными слащаворылыми «нанайцами». Или организацией кинофестивалей. Или раскруткой попсоватых «мумми-троллей» вкупе с «валериями гулькиными». Здесь речь идёт не об этих горе-продюсерах, которые сейчас обожают разглагольствовать о своём роковом прошлом и о своих заслугах в «деле становления» и оподления русского рока. Хотя когда-нибудь бы надо и их «на три раза покрыть матом», ибо, если бы не их козловатое присутствие, возможно, история русского альтернативного рока пошла бы другим путем и не превратилась бы в кучу непотребного дерьма, каковой она является сейчас.
Процесс же «говнизации» проходил на моих глазах. Накануне легендарного Подольского рок-фестиваля 1987 года с моего домашнего телефона шли бесконечные междугородние переговоры с музыкантами из разных городов. И здесь впервые от Майка перезванивали через каждые пол-часа, увеличивая сумму гонорара за выступление. Хотя даже питерские рокеры ещё ни разу не выступали перед аудиторией больше 300 человек, а площадка в подольском парке – это несколько тысяч зрителей. Но вопрос денег уже маячил на горизонте. Гребенщиков вообще предпочёл уехать в Америку. Никто, даже он сам, наверное, уже не помнит, зачем и почему он туда ездил, но легендарную страницу отечественного рок-движения он пролистнул, не глядя. Несколькими годами раньше он писал кипятком, чтобы засветиться на фестивале в каком-то заштатном доме культуры в горном ауле Тбилиси. А сейчас многотысячная аудитория в почти Москве уже не для него. Забавно. Ревякин из Новосибирска выторговывал себе «пьедестальное место» на Подольском фестивале, т.к. за «места» обещали денежку. И мы соглашались, чтобы отчитаться по деньгам «папикам», за что мы платим какому-то неведомому пацаку из Новосибирска 300 рублей. Ревякину было обещано первое место в фестивальном «наградном листе». Но, справедливости ради надо отметить, что этаких уродов было тогда мало. И мы, в раже подготовки к такому событию, как первый советский рок-фестиваль, не зацикливались на подобных «мелочах». Главное было – пробиться. К звуку и свету. И мы пробились. А уже через месяц после Подольска, доселе никому не известный «Наутилус Помпилиус» (первая публикация о котором появилась в моём самиздатовском журнале «ЗОМБИ», первое приглашение от меня же в Москву для выступления на Черноголовском рок-фестивале за несколько месяцев до Подольска, приглашение на Подольск) назвал мне свою тогдашнюю цену в 1000 рублей на предложение выступить перед студентами МФТИ. Это был зал мест на 300. И такой грандиозной суммы там было просто невозможно собрать. Ибо стоимость билетов была 3 рубля, а расходы – аренда звукового аппарата, транспорт на его довоз-вывоз, проезд музыкантов из Свердловска. Короче говоря, это было началом конца. Потом была «Гражданская оборона» на фестивале «СЫРОК» 1988 г. и Егор Летов, который стоял за кулисами пока его менеджер не сказал ему, что обещанные за выступление деньги ему выплачены. Сейчас видеозапись этого выступления «ГО» является единственной сохранившейся профессиональной записью, ибо тогда впервые мне удалось добиться того, что все дни фестиваля снимало телевидение четырьмя камерами. И смонтированный фильм по фестивалю существует в ТВ-формате. Хотя самого Егора уже нет. Многих нет. Майк Науменко, Виктор Цой, Игорь Летов… И ещё много-много ребят, для которых некогда рокенролльный квадрат был смыслом жизни. Возможно, если бы некоторые из них не изменили себе и своему року, то они были бы живы до сих пор. Пусть бы лучше играли в переходах и на квартирах, записывали альбомы дома и снимали хоум-клипы для Интернета. Но были бы живы и честны перед собой и перед… Богом? своими слушателями? друзьями? Нет, прежде всего, перед собой. Они нарушили созданный ими самими кодекс русского рокера – бескорыстного оппозиционера. И дегармонизировали своё бытие. А за ними пошла лавина проституирующих молодых ребят, которые подумали, что так и надо жить: сочинять стрёмные песенки и под гитару лабать за бабки. Главное, вычислить, за что больше башляют. Вычислили. За мат хорошо дают. Появился Шнур и группа «Ленинград». Типа панк. Развлекающий новых русских и их «леблядей» на корпоративах, в Куршавели. Иногда «за очень хорошие бабки» можно молодым оболтусам на стадионах показаться и поучить их материться в публичных местах. Горшок из «Король и шут» - тоже этакий «жестяной панк». Раньше были «пластмассовые хиппи», хиппующие по выходным в свободное от работы время. А сейчас на китайских развалах продаются такие забавные жестяные танцующие банки из-под кока-колы и пепси. Клиент хлопнет в ладоши или громки крикнет, а жестянка начинает музицировать и извиваться – смешно. Наши «панки» - тоже такие кривляющие музыкальные жестянки, которых любой заказчик с деньгами в любой момент может заставить петь и плясать. В лифтах молодёжь ещё пытается писать «Punk is not dead». Но я всегда зачёркиваю слово «not». За рубежом панк изначально был «дед», а у нас он плотно и безнадёжно «дед» последнее десятилетие. Иногда я ловлю себя на мысли, что, может быть, я чего-нибудь не знаю о современной молодёжной субкультуре, может быть, я просто постарела, а где-то там кипит жизнь - молодая, независимая «от денежного мешка и капитала»? А мне просто кажется, что кроме офисного планктона, с их микроскопическими интересами и потребностями, никого больше в молодёжной страте и нет. Что где-то играют яростный рокенролл старики ли, молодые ли их последователи. Но играют потому, что не могут не играть. Ах, как я всё же юна в своём идеализме! Чудо как юна! И это здорово. Недавно ещё раз убедилась в этом и порадовалась за себя. Вовлекли меня тут в экологические акции по защите уникального можжевелового заповедника на Утрише, что на побережье Чёрного моря. Среди 500-летних можжевельников ползают реликтовые средиземноморские черепахи. Короче говоря, единственные на территории России заповедный уголок с сотнями растений и животных-эндемиков. И вот какой-то гад, то ли просто люмпен-олигарх, то ли Сам, решили там себе дачку забабахать с вертолётной площадкой, баней, бетонированной автостоянкой на десяток автомобилей и пр. Черепах жалко. Нет, жалко всех, и пенсионеров, и детей, и инвалидов, и вообще всех живущих в нашей стране. Но мы-то адаптируемся худо-бедно к отечественному беспределу, а вот черепахи…В декабре началась массовая вырубка можжевельников. Работа шла спешная, даже по ночам. Страна попыталась собрать останки своих сил и в декабре 2008 г. под бульдозеры легли прямо в снег молодые и не очень ребята из Анапы, Питера, Майкопа, Краснодара. Новый 2009 год они встретили в палатках перед тракторами в лесах Утриша. Нельзя остаться в стороне от этого. Бросить всё и приехать к ним я не могу – семья, ребёнок, груз лет. Пишу письма по инстанциям. У Медведева открылся блог. Вот моё письмо туда:

Господин президент, хотелось бы узнать, что вы почувствовали бы, присаживаясь на пень от срубленного дерева, которое помнит времена Ивана Грозного, которое пережило все революции и войны, которые потрясали Россию последние 500 лет? Сейчас в заповеднике Утриш Краснодарского края вырубают такого возраста можжевельники, и ходят слухи, что там будет строиться президентский комплекс для отдыха вашего и ваших последователей. Даже если эти варварские работы ведутся не для вас – они всё равно ведутся. Значит для каких-то чиновников или олигархов. Но ведь вся эта пена уйдёт, а Россия лишится уникального заповедного уголка. И произойдёт это в период вашего правления. Вам не обидно? Не страшно? Что вы войдёте этим в историю России...

Не разместили. Написала модератору: Не ответил. Но пока и не побили. Кстати, если со мной что-нибудь случится, ищите в этом направлении. А пока по мере сил пытаюсь помогать активистам спасения Утриша. 19 января москвичи вышли на флэш-моб «Москва за Утриш» на Манежную площадь. Ровно в 21.00 в Москве, Питере, Краснодаре, Анапе, Ростове люди зажги свечи и несколько минут стояли с ними в публичных местах, поддерживая своим молчаливым присутствием молчаливые реликтовые можжевельники. А недавно мы предложили провести  Интернет-акцию в поддержку Утриша с трансляцией в сеть и блоком Интернет-конференций с городами, где сильно движение экологов-активистов. Мероприятие было назначено на пятницу 13-е февраля. В нём участвовали учёные, экологи, молодёжь. Хотелось пригласить и кого-нибудь с гитарой. Хотя бы для того, чтобы попытаться связать нити поколений и дел, установить преемственность бескорыстия и оппозиционерства существующему беспределу. Точку для Москвы предоставили мои давнишние знакомые, некогда горячо любившие отечественный рок и сейчас открывшие музыкальный магазин, в котором они пытаются поддерживать кажущийся им ещё живым огонёк русского рока. Они были, как мне показалось, рады встрече и совершенно безвозмездно, то есть даром, позвали нашу Интернет-тусовку в свой магазин, проплатили Интернет и вообще было приятно. Из старых рокенрольщиков в Москве в эти дни оказался некий Рома Неумоев. Была такая давнишняя панк-группа из Тюмени, которая вместе с интереснейшей командой из Новосибирска «БОМЖ» выступала на моём легендарном сейшене в ДК МГУ, что нынче стала университетской церковью на Моховой. Этот концерт назвали в то время «шабаш под стенами Кремля». А Рома ночевал у меня дома и в пьяном виде всё грозился «размазать меня по стенке» моей собственной кухни, чем вызывал гомерический хохот всех присутствующих, ибо я тогда была уже Комета, а он был маленький пьяненький и смешной. Через несколько лет Рома раздобрел в талии и на какой-то тусовке галантно преподнёс мне букет цветов, расшаркиваясь и мило улыбаясь. Готовясь к Интернет-акции «за Утриш» я увидела на заборе листок с инфо о концерте Неумоева в каком-то клубёшнике. Решила порадовать старика и пригласить его «засветиться» перед Интернет-аудиторией с гарантированным присутствием людей из Питера, Краснодара, Мурманска и пр., участвующих в нашей акции. Да и посидеть в нашей тёплой компанией с хорошим вином и в дружеском месте – тоже нынче редкое удовольствие. Нашла Рому, позвонила, жизнерадостно напомнила о себе и ожидала счастливого повизгивания по поводу того, что его ещё помнят. В ответ услышала: а почему ко мне на «ты» обращаются? Я пожалела впадающего, судя по всему, в маразм мужика, и перешла на «вы». Когда попыталась рассказать ему о можжевельниках, Утрише, ребятах под бульдозерами, трансляции в интернет, Неумоев сухо сообщил, что он уже 10 лет «профессионально занимается музыкой» и бесплатно не выступает. Я офигела. Чувак и раньше-то еле-еле лабал на гитаре и неумело попевал нескладные песенки, будучи более известен своим скандальным нравом в пьяном виде, а сейчас его группу « Инструкция по выживанию» в задрипанной Тюмени даже в самые «наиподпольные» рок-энциклопедии не  включали – забыли о ней напрочь. А он тут из себя Майкла Джексона давит. Рок-звезда галактического масштаба. Наикрутейший профессионал отечественного говнорока. Шнур, Горшок и Неумоев – профессиональные панки-подтиралы и вылизыватели гениталий тех, кто больше заплатит. Круто. И стало мне так гадко! И жалко Рому. Я даже не стала язвить и предлагать, чтобы он, как положено на высокотехнологичных акциях,  заплатил мне за трансляцию в интернет его выступления. Чего уж размазывать пацака окончательно – он и так ниже плинтуса опустился. Я только в ответ на его вопрос, что он будет иметь с выступления, ответила, что морду ему бить не будут – обещаю. И повесила трубку.
Да, не думаю, что я ошибалась в своих рассуждениях о беспросветном и полном проституировании русского рока на современном этапе. Нет там за углом никаких старых или новых бунтарей с гитарами. Там нет ничего... Кстати, именно так называлась когда-то рок-группа откуда-то из провинции: «ТНН» - «Там Нет Ничего». Умненькие были ребятки, интуитивно предчувствовавшие нынешнюю ситуацию. Хотя, наверное, они думали о другой жизни... А есть ли она, другая жизнь? Сейчас и у нас в стране так хочется верить, что если её и нет, то она была. Была тогда, когда рок-н-ролл играли потому, что не могли не играть...

Комета  

P.S. Залезла на сайт Неумоева в поисках его нынешнего фото и обхихикалась! Да он же совсем мудаком стал – вылизывает не только новым русским, но и попам! Это ж сколько слюны надо, чтобы на все задницы и гениталии хватило. Не зря я его некогда в ДК МГУ со сцены выперла, как абсолютного бездаря и лабуха, не дав ему отыграть всю его «программу». Программа у него и сейчас для меня неподходящая: да здравствует монархия коронованных недоумков и власть вороватых попов. Этот «вьюноша тюменский» нынче стал монархистом и шибко православным. Он, оказывается, превентивно отсосал Кириллу, когда чувак ещё и не был местным паханом, то бишь мЕтрополитом. Это ж надо, каким предусмотрительным и дальновидным наш панкующий сибирячок был уже в 2006 г.! И компашку себе подходящую подобрал: наркоман Кинчев (это который весь молодняк за собой звал: мы – вместе! в очередь за героином) и Шевчук с золотым унитазом (интересно, после того, как у него его украли, он снова золотой поставил или серебряным нужником обходится, идейный ты наш бедолага!) Представляю, как эта троица пьяниц и «идеологов» русского рока целовала длань попца и просила его благославения! Можно просто умереть от восторга, дорисовывая этой картинкой вопоминания о выступлениях Шевчука в дырявых носках на крутых сейшенах 80-х и его угарную бесню после концертов, крашеного Кинчева на сцене питерского рок-клуба с сексуальными ужимками «я-ваш гормональный мутант, доктор Франкенштейн» и Неумоева с его пьяным ором на моей кухне. Восторг и упоение! А над всем этим светлый пустоглазый лик последнего гражданина Романова «в белом венчике из роз» и шеренга пузатых попов с дубинами, заставляющих детишек зубрить «Отче наш» и выгоняющих на улицу стариков, чтобы вольготно разместиться в их домах (как они и делают это на Валааме, например). Ну, сволочь неумоевская, как это я решила позвонить тебе и позвать на сейшен – вот что значит информационная лень, ибо если бы я знала, какой муйнёй занимается бывший русский рокер Неумоев, то я бы тому, кто меня с ним свёл, яйца бы поотбивала в омлет! Предупреждать надо! Но всё же, какими козлами стали наши рокеры! К этому просто невозможно привыкнуть.

P.P.S. Кстати, мероприятие по защите Утриша, естественно, состоялось. В том самом музыкальном магазине «Дом Культуры». С несколькими видеоконференциями: Питер, Анапа, Краснодар, Майкоп. С трансляцией в сеть. Была замечательная дружеская и тёплая атмосфера и ребята из Анапы сказали, что час назад они спустились из лагеря в горах - выводится техника, уже уехал бульдозер и несколько тракторов. Все  мы дружно закричали «УРА!!!» Это была хоть, возможно, и временная, хоть и маленькая, но победа. Победа над ротожопыми новыми русскими, над этой властью, которая через попов и рокеров хочет уничтожить Россию и нас. Но мы ещё живы и боремся. И наши дети с нами – дети, не раз бывавшие на Утрише,  пели русские народные песни и танцевали, одетые в яркие фольклорные костюмы, заставляя всех нас им подпевать, петь народные песни во всех городах, которые смотрели нас в интернете! И в этот момент верилось, что мы победим... Рано или поздно, здесь или рядом, но победим. Не может быть, чтобы всё то прекрасное, что существует на земле нашей Родины было уничтожено чужими, продавшимися, изолгавшимися, вороватыми и лицемерными. Нас, может быть, и меньше, но мы сильнее. Мы сильны нашей любовью к России и нашими детьми, которые поют русский рок-н-ролл и старинные русские песни.