в МК КПСС

     Надо было четко представлять себе погоду летом 1987 года. Во-первых ситуация была странной, во-вторых слухи менялись изо дня в день..

     Весной борцы за неформальное развитие демократии в СССР сектора современной молодежной музыки кинули первую палочку по поводу большого рок-концерта под открытым небом ("типа Вудстока").
     В каком-то городе Подольске, где в 1911 году бывал Ульянов-Ленин, а теперь на бывшем заводе Зингера воруют швейные машинки, некий Марк Израильевич Глазков за бутылкой "Акстафы" признался мне, что он ворочал такими делами, какие мне и не снились, и получил за это десять месяцев "матросской тишины" (с амнистией). Марк работал по культуре в городском парке и знал таких людей как Миша Жванецкий, Макаревич, Розенбаум, Володя Высоцкий, а те называли его Мариком. После того, как Глазков допил "АкстаФу", он пригласил меня к себе на работу и велел организовать такой модный концерт-фестиваль,чтобы потом было о чем вспоминать.Через два дня он сел в вагон СВ и уехал на юг с молодой женой. А я с его дочерью поехал в Ригу и Ленинград. Я вспоминал об этом разговоре все время и к середине августа притащился с идеей фестиваля в Подольский горком. Там не менжанулись, как было раньше, а в свете новых идей, ускорений, всеобщей любви к партийной печати быстро это дело взяли в оборот, подписали много листков бумаги, назначили дежурных, помечтали немного - как никак первый такой, большой фестиваль, пускай рок (хрен с ним), вон по радио- телевизору тоже сейчас рок крутят, зато потом по области прогремим, а может даже..., все может быть.
     Лапушка, я обернусь на минутку, приятель мой стоит за спиной, сказать что-то хочет.
     -Зря ты все это. Народ у нас знаешь в городе какой. Они ничего не читают, знать ничего не хотят. Эта музыка отупляет их, входит в резонанс с центральной нервной системой, разрушает мозг. Они уже совсем почти дебилы от водки и этой музыки. Не надо делать концерты. Я знаю, кто тебя пугает. Это враги наши. Они продают Родину, опутали ее сетями, глумятся над ней. У них нет культуры, нет истории. Для них только деньги, а души у них нет. Идем со мной в лес сходим.
     Как бы не так. Все будет ништяк. Звоню в Ленинград, ищу группы."Аквариум" (Марк сказал: для них любую капусту - ясное дело, не хухры-мухры),"АЛИСА", "ДДТ", "ТЕЛЕВИЗОР" ,"НОЛЬ". Первый на проводе Васильев-Миша-Фанштейн: "Нет, нет, нет. Рады бы, но БГ ходил в ГБ и ему разрешили двигать собой. Сидит на чемоданах, ждет билета до Нью-Йорка".
     -Какой Нью-Йорк? Давай в Подольск!
     -Ноу.
     А жаль.Следующий облом - Кинчев. У Кости жена в интересном положении: "Либо Подольск, либо аборт". Идем дальше:ДДТ - опухоль горла,Телевизор - открытый перелом, Ноль - барабанщика забрили. Что делать? Звоню Володе М. Володя М. телефонов дал, названия групп дал.Звоню Илье С. Илья ничего не дал: езжай, говорит, к Наталье М. Поехал, познакомился с Натальей М. До сих пор помню: сели мы с ней рядом, все прикинули, разложили, музыкантов подобрали, прозвонили всех по очереди. Так все началось.
     Запиши в историю мои дела, Нестор, паскуда, достань-ка свой черный "паркер", заправь его пожиже, да пиши скорей, как уломал я-таки начальника ДДТ Гену Зайцева за 600 листов фанеры унять на время опухоль горла, зажила нога и Телевизора, только вот Ноль куда-то исчез. Гляжу вскоре дело закрутилось: звонят, пишут со всех сторон. Все хотят приехать играть, времени-то уже в обрез.Билетов в городе Подольске продали мало: взяли штук двести на пробу (куда больше?), а в Зеленом театре 5 тысяч мест. И тут в Москве напечатали: самый крутой фестиваль за всю историю Советского Союза, всего три дня, продажа в Москве, берите билеты пока не поздно. Автобус с билетами и кассиршами несли на руках, потом поставили и стали бомбить, ложились под колеса, плакали. Многим билетов не хватило, и они прошли на концерты бесплатно. В это время рок-музыканты паковали гитары, рокмэны садились на поезда и самолеты, рокеры ликовали, 20-я комната журнала "Юность" пила чай с сухариками, я чмокал и пукал во сне, а белая ласточка уже ждала меня в кабинете 1-го секретаря ГК ВЛКСМ. И первые слова, которые я услышал с утречка за день до начала Вудстока:
     - Фестиваля не будет! Какой-то папа приказ подписал. Сверху. Слышал? Все. Кранты. Даем отбой.
     -Кто приказал?
     -Товарищь Бендер из ГУКа.
     -Шутить изволите?
     -Шутки шутками, а уже отправлены по городам телеграммы об отмене фестиваля по техническим причинам.
     - Да кто же постарался?
     Через минуту позвонили из Московской рок-лаборатории и ехидно попросили пару билетиков на субботу-вечер.
     Пока я мчался на тачке в Москву,Подольский горком обзванивали рокеры, одинокие девушки, молодые студенты, высший свет города Москвы и Подольска. Все просили билетики. Самыми настырными были внештатные журналисты, требовавшие аккредитацию (позже я понял, что аккредитация для советского журналиста - это как свобода печати). Поначалу всех высылали, но потом вдруг стали двигать идею фестиваля Подмосковных ансамблей, на который приедет Всесоюзная пресса. Б это время часть прессы, выражая общественное мнение об отмене фестиваля, пыталась достать больших людей. Кто-то из отцов,не дослушав сбивчивого рассказа до конца, сказал в трубку,что ничего не понимает.Тут же в Подольск понеслась депеша о том, что НЕКТО не понимает позицию Подольского горкома в отношении рок-фестиваля. В Подольске задумались над этим крепко. Спустя три часа после запрещения фестиваль был вновь разрешен. А девочка-курьерша, уже успевшая разослать телеграммы об отмене, получила несколько ударов в пах за ненужное усердие, а следом новое задание - послать приглашения по тем же адресам. Самое смешное, что через час позвонил в Подольск сам товарищ Бендер...,а после него большой, но добрый дядя..., и так далее,и ситуация то вставала раком, то передом, то выворачивалась наизнанку. Опухшая девочка-курьер тихо молилась в углу, ведь она была во всем виновата. В местах, откуда должны были выехать рок-группн решили,что в Подольском горкоме все сошли с ума. Но ближе к ночи по всем городам позвонили, извинились за небольшой Подольский бардак и сказали "Мы вас ждем!" Звонили однако не из горкома. Наутро ничего не зная о ночных звонках, по городу срывали афиши фестиваля и готовились к рыбалке. Правда городской парк, продавший билетов на 32 тысячи рублей, не собирался расставаться с деньгами.
     - Я посажу кассира в горкоме партии, и пусть 15 тысяч зрителей идут туда сдавать билеты,- махал кулаком директор парка.
     Комитет по защите фестиваля возглавил только что вернувшийся с Одессы Марк Глазков - Рудинштейн.
     Завтра уже должен был быть первый концерт, но что-то щемило сердце, когда с утра делегация из двух человек, включая меня, вошла в святая святых: Московский обком КПСС. Нас приветливо встретил в одном из многочисленных кабинетов большой человек невысокого роста.
      -Вы за или против Подольского рок-фестиваля?, - спросил его прямо с порога в лоб мой друг журналист.
     -Я ни за, ни против фестиваля, - ответил дядя и отвернулся.
     -Ну, тогда мы так и запишем в газете.При слове "газета" лицо у дяди перекосилось и он сказал.
     - Не надо заниматься казуистикой. Вы демагоги, молодые люди. Одним мановением пальца я мог бы прекратить все эти ваши роки-моки. Но в свете этих дней (он взглянул на жалюзи) я говорю честно, партийно и принципиально - я ни во что не вмешиваюсь,ни за что не хочу отвечать. Всё. Идите. Я не хочу вас больше видеть
     Мы вышли в тоске. Но как всегда делу помог случай. Невзначай мы забежали в Министерство Культуры. Случайно встретили мы там замминистра. А им оказалась женщина серьезная и деловая. Она по-матерински строго оглядела нас.
     - Что вам?
     - Нам сказали, что вы запретили в Подольске рок-фестиваль.
     - Какой фестиваль? Первый раз слышу. Я ничего не запрещала. Кто вам сказал?
     По-женски властно она взяла трубку телефона, и 1-й Всесоюзный фестиваль самодеятельных рок-групп начался 11 сентября 1987 года в семь часов вечера на открытой площадке Зелёного театра Подольского городского парка культуры и отдыха имени героя Советского Союза Виктора Талалихина.

Р.S.
     Фестиваль шёл три дня. Погода была нормальной. Было пять концертов из 21 группы. Товарищ Николай Сергеевич Бендер из Главного Управления культуры обвинял музыкантов в антисоветизме. Но в обкоме партии говорили лишь об идеологической незрелости и моральной распущенности скандальных рок-групп. Спустя два месяца после фестиваля директора парка сняли с работы.
     И ещё один момент, не имеющий никакого отношения к событиям фестиваля. Однажды делегация московских евреев подала заявку на проведение демонстрации против антисемитизма. Им отказали. Тогда они поставили власти в известность, что в сентябре 1987 года они проведут эту демонстрацию в неуказанном месте. Некоторые из товарищей до сих пор считают, что Подольский рок-фестиваль и является этой демонстрацией советских евреев.