Вечер начался новой программой Сергея Калугина, о которой я была уже ранее наслышана. Несколько лет назад Калугин выступал в СКРИНе как акустический бард, вполне приличный, имеющий свою аудиторию, свой стиль. И вот еще весной я услышала, что он стал играть, якобы, трэш, собрал "электрическую" команду "Оргия праведников" - и это круто! Сижу, смотрю на настраивающихся музыкантов, еле узнаю Калугина в кожаных штанах и стрижечкой а-ля ... кого же он мне напоминает? кого? Мучительно напрягаю "серые клеточки". Перебираю в памяти лица. Калугин тем временем встал в позу Джина Симмонса, прижал гитарой яйца и врубил. Врубили все его музыканты. Тяжелый, безумно старый саунд еще как-то мог бы, хоть из уважения к Калугину, выжать у меня ностальгическую соплю по моей ушедшей юности и некогда любимым "Лед зеппелин" и "Слэйд". Но текст, текст! Эти слюнявые баллады, нудные и долгие, которые были еще ничего под акустические гитарные переборы, но под грохот хардяшника, кожаные штаны, хаера музыкантов и идиотскую улыбку довольного "мощой" и счастливо полуоглохшего барабанщика - это нечто! Тут Калугин принял очередную классическую позу (не из "Кама сутры", упаси бог, а из видеозаписей старых концертов группы "Ария") и увидев его профиль я, наконец, поняла, кого он мне напоминает. Вы не поверите, но это вылитый Кинчев из "Алисы" середины 80-х. Вернее даже, первых его выступлений. Точно такая же стрижечка, с блондированием "перышками", с челкой, которая стала в то время знаковой и даже вошла в заголовки антироковых газетных статей - "Алиса с косой челкой". Такую же причесочку в те годы носили многие рок-музыканты, но Панфилову-Кинчеву она жуть как шла, делая его мордашку донельзя смазливой. Таким хорошеньким он больше не был никогда. А уж глядя сейчас на его седые космы и мопсообразную физиономию трудно и представить его этаким симпомпончиком. А вот Сергей Калугин и сейчас в свои неюношеские годы показал, что может быть душкой. Я думаю, что все дело именно в этой стрижечке, ибо то, что он сейчас играет, кроме тошноты и скуки смертной, ничего вызвать не может. Так начался праздничный вечер Летова. И если вы думаете, что дальше было лучше - не ждите. Дальше был такой же унылый и шумный хардяшник группы "Overdrive" из Брянска (см. выше). Потом не менее шумный Ник Рок-н-ролл. Правда, не такой унылый и с явно более веселыми текстами. Но надо учесть, что я вообще неравнодушна к нашему последнему старому панку Николаю Францевичу. Да и Летов с ним играл - наконец-то именинник вышел на сцену. Хотя этот зал не очень подходил для этого выступления, Ник был толст и явно не в настроении, публика уже утомилась от грохота "предыдущих товарищей". Но это все же как-то развлекло. Потом Летов показал свой "Малевич-проект" - так я его уже видела не раз. Хотелось ведь чего-нибудь новенького, вкусненького. Ага, новенького, а на сцену выпорхнула совсем уж "новая", всеми, кроме меня, горячо любимая Умка и зал затуманился бесконечными блюзами и балладами. Свежачок. Покрытый плесенью и пылью веков, можно сказать. Возможно, это было и хорошо. Не знаю. Но мне уже невмоготу было сидеть в прокуренном, совершенно дискомфортном зале. С чашечкой кофе и возможностью передвигаться по какому-нибудь уютному пространству с хорошими знакомыми я и смогла бы дождаться, что там будет дальше. Но ничего этого не было. Заявленный в программе Герман Виноградов был в титьку пьян - выступать не будет. Обещанный электронный музыкант и ди-джей Леша Борисов ходил рядышком налегке, то есть без инструментов. И на мой вопрос: а как ты будешь выступать-то? ответил: не знаю, может быть спою. А Умка все подвывала что-то там о женской безответной любви. В глазах у меня стали двоиться черные загогулины на голубых небесах художника Виктора Николаева, чьи работы висели под потолком. Хотелось грязно материться. В голове вот та самая фраза полу-брянская и вертелась безостановочно. Пора было уходить - сама не люблю скандалов с битьем посуды на праздниках, а ведь могла и не сдержаться.