Во время шумной именинной вечеринки Сергея Летова в нашем клубе к нам обратились с предложением провести на следующий день пресс-конференцию с одним из гостей Сергея. Пресс-конференция должна была проходить на чат-канале, а у нас за компьютером просто будет сидеть ее главное действующее лицо и приглашенные журналисты. Ничего особенного и интересного для нас - мы такое перманентно организуем уже в течение трех лет. И не стоило бы тратить свое воскресное время на подобную акцию, если бы не одно обстоятельство - герой этого действа. Речь шла о лидере известнейшей отечественной панк-группы Егоре Летове, брате Сергея Летова.
Вне всякого сомнения Егор - личность незаурядная, в некотором роде даже культовая. Но изрядно одиозная. И была таковой всегда. Возможно, не все знают, что и зовут его не Егор, а довольно попсово - Игорь. Я слышала о нем от Сергея еще в начале 80-х, когда делала сейшена авангардного джаза с молодыми тогда Жуковым, Летовым, Гончаровой и пр. Они, правда, и сейчас такие же темпераментные и заводные, только слегка поседели и полысели. А вот Игорь Летов, которого я впервые увидела на Подольском рок-фестивале 1987 г., очень изменился. Тогда за сценой стоял тоненький подросток с нервным худым лицом и длинными льющимися волосами. Он очень хотел выступить на фестивале, но у нас вся программа была жестко и плотно расписана и не было никакой возможности выпустить на сцену какого-то неизвестного мальчика с гитарой, хоть он и был братом самого Сергея Летова. Позднее к моему фестивалю "СЫРОК-1" в 1988 г. я уже знала о панк-группе из Омска "Гражданская оборона". О ней стали много говорить, страна была наводнена ее мнгочисленными магнитоальбомами. Альбомов действительно было какое-то безумное множество! Каждый год их появлялось, мне кажется, больше десятка. Правда, все, что я слышала, было очень плохого качества, да и стилистика их "гражданского протеста и обличения" мне всегда была чужда, но просто нельзя было не пригласить такой степени известности в андерграунде группу на мой фестиваль. И я ее пригласила. И она приехала. Если мне не изменяет память, это был первый концерт группы "Гражданская оборона" в Москве, на большой площадке, в полном "электричестве". Общение с группой и с Игорем не доставило ни мне, ни публике никакого удовольствия. Во-первых, это был первый в истории нашего рок-андерграунда случай, когда молодая группа просто ультимативно требовала денег за фестивальный концерт, причем немалых по тем временам денег. До этого считалось, что в условиях полулегального положения русского рока организация фестиваля - это почти подвиг. И не о каких "гонорарах" речи не может идти. Да и вообще, какой кайф выступить не в подвале или на квартире, а перед тысячной аудиторией! Это сейчас Шевчук и Гребенщиков что-то там безголосо подвывают на стадионах, а тогда они за счастье считали в Москве на квартире выступить. Первый "СЫРОК" же проходил в огромном зале туристического комплекса Измайлово, с отличным аппаратом, светом, даже с дизайном сцены. За три дня на шести концертах фестиваля выступало более 20 групп со всех концов страны. Им был оплачен проезд, проживание в шикарной гостинице комплекса, ресторанное питание. И только одна группа не вышла на сцену, пока ей не заплатили за выступление. Это была "Гражданская оборона". Уже само по себе это вызвало у меня и моих друзей, вусмерть упахавшихся на организации фестиваля, изрядное предубеждение к группе. А уж когда я столкнулась за кулисами с маленьким взъерошенным вокалистом "Гражданской обороны", который с пеной на губах орал: "Да вы знаете, кто я такой? Вы знаете, с кем вы смеете разговаривать? Я - идеолог сибирского панка!" Мне тут уж стало так гадко, что даже если бы группа выступила отлично и драйвово, мне бы все равно ничего не понравилось. Но они не могли выступить хорошо. Их, с позволения сказать, звукооператор подошел к пульту "Динакорд", спросил: что это? И одной рукой смахнул все регулировочные ходунки вниз. Мы просто онемели. Вы можете представить себе, как звучала при таком звуке группа. И это после "Воплей Видоплясова" и "Не ждали". Публика сначала рванула к сцене, но после второй-третьей песни разочарованно потянулась из зала. А со сцены все неслось нечленораздельное рычанье, рев гитар, убогий пионерский ритм барабанов и лишь изредка слышно было "хуй", "коммунизм", "долой". Я убрала охрану от электрического рубильника. Перед выступлением "ГО" меня предупреждали, что будет так круто, что администрация пойдет на всякие провокации для прекращения выступления группы, вплоть до отключения электричества. Мы были готовы драться до последнего за свободу на сцене. Но ни запретов, ни драки, ни свободы не было. Было шумно и скушно.
После этого почти десять лет я не встречала Летова-младшего, да и не хотела встречаться ни с ним, ни с его "творчеством". И вот 26 сентября 1999 г. в своем клубе я вижу перед собой слегка обрюзгшего, бородатого мужчину, опьяневшего от 50 грамм водки до состояния "горизонт чист". Все попытки сделать для Интернета видеоинтервью с ним превратились в прекрасную иллюстрацию того, чем в России являются "иделоги" всех мастей и расцветок. Не думайте, что у нас плохо писался звук, просто Егор только нечленораздельно мычал и изредка набирался сил, чтобы пробормотать: скажи чего-нибудь сама... Думаю, что сетевые зрители этой нашей "беседы" с их кумиром, были изрядно обескуражены. Но, несмотря на малосодержательность интервью, мы все же размещаем его на нашем сайте, скорее как артефакт, чем как информационный видеодокумент. А распечатку пресс-конференции на чат-канале вы можете посмотреть на сайте, сделанном фанами группы "Гражданская оборона".
Вы заметили, как я необыкновенно мягка и корректна в своем рассказе? Просто я оставляю себе лазейку для встречи с Игорем Федоровичем Летовым через десять лет, когда он наконец-то сделает с Сергеем совместный музыкальный проект и у нас будет повод вновь встретиться и попытаться поговорить, надеюсь, более содержательно, с поумневшим и к тому времени уже непьющим из-за старческой гипертонии и обширного цирроза печени собеседником.