Александр ТАРАСОВ
РУССКИЕ ДЕТИ ЧЕ ГЕВАРЫ И ДЖЕРРИ РУБИНА
“Новые левые” в России
В 60-е годы весь Запад поразила Молодежная Революция. Своего пика она достигла в 1968 году. В том году массовые молодежные, студенческие выступления захлестнули 64 страны мира. Во Франции в мае 1968 студенты едва не свергли правительство генерала де Голля. В Америке власти бросали против молодых бунтарей армию – и в 18 городах дело доходило до настоящих уличных боев, выгорели целые кварталы (в Детройте сгоревшие кварталы так и стоят до сих пор, как руины Сталинграда). В Мексике в 1968 студенты чуть не сорвали Олимпийские игры – и некоторые участники беспорядков сидят до сих пор в тюрьмах, а легендарный партизанский командир субкоманданте Маркос требует от властей их освобождения.
Молодые бунтари в 60-е вышли из подчинения отцов. Они создали собственную культуру – ее назвали контркультурой. Они придумали собственную музыку – рок. Они изобрели собственную живопись – поп-арт и психоделическую живопись. Они создали свой театр – ливинг-театр, то есть уличный, свое кино – параллельное кино.
Эти бунтари ненавидели сытое, скучное, занудное буржуазное общество, в котором они жили. Они жаждали Революции, наклеивали на стены в своих домах портреты Ленина, Троцкого, Фиделя Кастро и Че Гевары. Но они ненавидели также традиционные компартии и Советский Союз. Их молодые бунтари называли “омерзительной бюрократией” – такой же омерзительной, как капитализм. Чтобы как-то отличить этих бунтарей от традиционных левых – друзей Советского Союза, новую поросль революционеров стали называть “новыми левыми”.
Именно “новые левые” вынудили американское правительство прекратить войну во Вьетнаме. Они добились юридического расового равноправия в Америке. Именно “новые левые” добились для молодых права на субкультуру – на рок, сленг, джинсы, маечки, фенечки, на внешний вид, отличный от “взрослого мира”. Они добились для парней права носить длинные волосы, а для девчонок – не носить лифчики. Разумеется, в ходе этой борьбы их арестовывали, штрафовали, выгоняли из университетов, сажали в тюрьмы и в психбольницы. Случалось, что и убивали. Капитализм они не свергли, но лицо мира изменили серьезно.
Тогда, в 60-е, рок- и кинозвезды гордились своей близостью к “новым левым”. Боб Дилан участвовал в антивоенных маршах “новых левых” и был ближайшим другом “страшных экстремистов” – лидеров Международной молодежной партии (йиппи) Джерри Рубина и Эбби Хоффмана. Джоан Баэз и Фил Окс считались “певцами “нового левого” движения”. Вся группа “Пинк Флойд” состояла в разных “новых левых” организациях (как и группа “Генри Коу”). “Роллинг Стоунз” воспевали бунтарей в своих песнях. “Лето пришло, время пришло драться на мостовых”, – пели “роллинги”. Джон Леннон и Йоко Оно участвовали в уличных демонстрациях и антивоенном движении. Сама Джанис Джоплин финансировала “новых левых” – партию “Черные пантеры” (и до сих пор на Западе периодически печатаются статьи, где доказывается, что Джанис не умерла от передозировки наркотиков, а была убита ФРБ за поддержку революционеров; а что? – вполне возможно). Знаменитейшая кинозвезда Джейн Фонда участвовала в движении “новых левых” и была женой Тома Хейдена – лидера 250-тысячной организации “новых левых” “Студенты за демократическое общество” (СДО). Стивен Кинг был активистом антивоенного движения “новых левых” – и однажды при аресте полицейские вывихнули ему обе руки...
Это была одна тусовка. “Городские террористы” из группы “Уэзермен” писали свои революционные манифесты и мастерили бомбы под музыку Джанис Джоплин и “Джефферсон Эйрплейн”. Джим Моррисон порвал со своим отцом-адмиралом потому, что тот командовал военно-морской эскадрой, обстреливавшей берега Вьетнама. Легендарная террористка из итальянских “Красных бригад” Мара Кагол знала наизусть все песни “Битлз” и Жака Бреля. А Курт Кобейн в ранней юности вызубрил последнее слово Чарльза Мэнсона на суде и диск лидера йиппи Эбби Хоффмана “Нация Вудстока”... Ну, что такое Вудсток – знают все...
Спустя 30 лет после того, как “новые левые” покинули первые полосы западных газет, они пришли в Россию. По всей стране возникают и растут молодежные организации “новых левых”, состоящие преимущественно из студентов.
На страницы центральных российских газет, занятых отслеживанием малейших телодвижений Ельцина, Чубайса и Березовского и тому подобными темами, информация о российских “новых левых” не попадает. Столичные журналисты ведут себя, как страусы: прячут головы в песок в тщетной надежде, что если они ничего не напишут о российских “новых левых”, то те исчезнут. Едва ли. Сами “новые левые” и не стремятся к рекламе на страницах ведущих столичных газет: они их не читают, а столичных журналистов именуют в своих изданиях “блядями, лижущими зад денежным мешкам”.
Российские “новые левые” не смотрят предлагаемые им из Москвы телепередачи. Вместо этого они создали разветвленную сеть перезаписи и производства собственной видеопродукции. Они снимают фильмы о самих себе и о положении в стране, обмениваются ими, смотрят их на видео, пересылают за рубеж. Они получают такую же видеопродукцию с Запада. Они смотрят те самые фильмы, которые смотрели их духовные отцы – западные “новые левые” 60-х: фильмы Годара, Пазолини, братьев Тавиани, Росселини, Бертолуччи, Коста-Гавраса. “Китаянка”, “Волосы”, “Беспечный ездок”, “Забриски-Пойнт” и “Вудсток” – вот культовые фильмы в этой среде. Гринуэя и Тарантино никто не смотрит. “Буржуазное дерьмо”, – так отзываются о них наши “новые левые”.
Когда я приехал в Омскую область (где наш Центр проводил социологическое обследование), я понял, почему так получается. Омск (а тем более область) – это вам не Москва. Промышленность стоит. Денег ни у кого нет. Реклама по TV бесит голодных людей. Видеомагнитофон, если он есть – один на 10–15 семей. Денег на кассеты нет. Поэтому покупают самое-самое нужное. Не комедии какие-нибудь. Тем более, что эти комедии не имеют никакого отношения к реальной жизни. Ну не будут эти ребята из семей голодных и безработных инженеров и младших научных сотрудников смотреть “Pretty Woman”! Ну не верят они в сладкую сказку о том, как мультимиллионер встретил на улице пятидолларовую проститутку, воспылал к ней неземным чувством, подарил бриллиантовое колье и вообще проникся любовью к рядовым труженикам. А проститутка, натурально, тут же перевоспиталась и стала леди из высшего общества. Смешно это им. А на Джулию Робертс и Ричарда Гира они не западают. Как-то так получилось, что они уже не влюбляются в кинозвезд. Только друг в друга.
Зато вот “Китаянка” Жана-Люка Годара их канает. Фильм о том, как самоорганизовалась из студентов маоистская группа, создала коммуну, самообучилась, проштудировала литературу и перешла к революционным действиям (к созданию “революционного театра” и к террористическим актам) – им близок и понятен. У них у самих такая судьба. Они сбиваются в кружки, изучают литературу и затем начинают кто создавать “революционный театр” (“Красная крыша” в Самаре), кто – “революционную рок-группу” (по всей стране – уже навалом). А купить пистолет в провинции – плевое дело. Одному иркутскому анархисту как-то предлагали всего за 12 миллионов рублей ракету “земля–воздух”. Он уже было решил купить (думал, это “стингер”) и бросился по знакомым и друзьям деньги занимать, но потом оказалось, что это – стационарная установка на тягаче с платформой. Эге, такую хранить негде! – сообразил анархист и покупать ракету не стал.
Голодные, злые и, что самое интересное, хорошо образованные, они ненавидят Москву. “Вы там за наш счет жируете!” – с ненавистью говорили мне и моим коллегам в Омске, Новосибирске, Красноярске и Краснодаре. Москва и провинция – это даже не две разные страны, это две разные планеты. В Красноярском крае мы обнаружили, что у многих нет телевизора. То есть телевизор есть, но он давно сломался. А денег починить (а тем более купить новый) – нет. Так правительство утратило последний канал пропаганды – потому что центральные газеты давно уже никто не выписывает и не читает. Если какие газеты читают – то местные: чтобы узнать, повысят ли цены на газ, и когда и на сколько дней закроют мост через, например, Енисей (тогда в другую половину Красноярска не попадешь!).
Москва – и впрямь иной мир. 44% налогов стране дает Москва (почти половину!). Остальные, может, и рады бы платить – да не с чего. Доходов нет. 82% иностранных капиталовложений остаются в Москве (об этом с гордостью говорил Лужков; зря мэр этим хвастался – приехал бы, как мы, в провинцию, увидел бы, как нас, москвичей, и особенно его там ненавидят, – сидел бы да молчал в тряпочку).
А вот в поселке Памяти 13 Борцов под Красноярском нам рассказали удивительную историю. У одного парня (поклонника Че Гевары и Фиделя Кастро) родители постоянно ругались из-за того, что в семье не было денег. А денег не было из-за того, что единственное в поселке предприятие простаивает. Мать, натурально, пилила отца: какой ты, мол, мужик. Но папаша как-то смекнул, что каждый скандал начинается после очередного рекламного блока на TV, где то стиральную машину предлагают купить, то “мерседес”. И однажды, когда пошла по TV реклама и жена начала уже возбухать, он схватил молоток – и кинул прямо в экран! Телевизор взорвался. Скандал был страшный, родители подрались. Зато потом в семье наступили мир и взаимопонимание.
Сидят они теперь вместе на кухне, пьют чай без сахара с сухарями (а больше есть нечего) и дружно кроют капитализм. Сын уже даже никакой “революционной пропагандой” среди родителей не занимается. Раньше он им про Че Гевару да про революцию, а они ему – что он оболтус и допрыгается со своей революцией до тюрьмы. А теперь только он про революцию да про партизан заикнется, отец отвечает: “Не учи ученого. Я, в отличие от тебя, экзамен по научному коммунизму в институте сдавал. Понял? И ты в армии не служил, а я был в десанте. Умею стрелять из всего, включая безоткатное орудие. Понял? Когда революция начнется – нужны будут не такие длинноволосые, как ты, а такие, как я. Отличники боевой и политической подготовки. Понял?” То есть о том, что революция нужна и что она непременно будет, они уже даже и не спорят.
Так и прорастают семена классовой ненависти. Так и возникают в России “новые левые”.
Они не слушают “техно” и не посещают рэйв-парти. Они слушают Джанис Джоплин, раннего Дилана, “Дорз”, “Джетро Талл”, “Пинк Флойд”, “Кинг Кримзон”, “Генри Коу”, Фила Окса и Виктора Хару. Всё, как у западных “новых левых” 60-х.
А если они слушают наших – то тоже не “Иванушек International”. А такие группы, как “ЧеДанс”, “Mental Depression”, “АК-47” – и еще кучу других, никогда не появляющихся в хит-парадах по причине откровенно подрывного содержания своих песен (оно и понятно: ну какой же психически здоровый ди-джей осмелится запустить в эфир, например, песню группы “Ильич Рамирес Санчес” со словами “А Чубайсу я бы выдернул яйца”? – кстати (если кто не знает): Ильич Рамирес Санчес – это такой всемирно известный левый террорист по кличке “Карлос”, отбывает пожизненный срок во французской тюрьме).
Но популярнее всех – Александр Непомнящий, рок-певец и одновременно один из лидеров “новой левой” организации Фиолетовый Интернационал. Это уникальное явление. Десятки, если не сотни тысяч подростков (и не только подростков) по всей стране тащатся от песен, которые ни разу не транслировались ни по TV, ни по радио!
Непомнящий – страшно талантлив. Подобно Башлачеву, он сочетает в своей музыке русскую национальную традицию с традицией западного рока. На одной акустической гитаре он лабает такие блюзы (“Песня Юных Дружинников”), что куда там Би Би Кингу! Непомнящий – единственный из наших рокеров, кто исполняет подлинный, неупрощенный реггей – на стихи на русском языке (“Все, Кто Любит Вавилон”, “Джа Нас Не Оставит”).
А тексты! Вот, например, “Убей Янки”:
Подожги ларек с американским говном!
Зарекламируй кирпичом валютный гастроном!
Подорви гранатой их красивый “шевроле”!
Напиши слово “х..” на рекламном щите!
Убей янки!
И всех, кто любит янки!
Вы слышали про “классовое чутье”? Вот это оно и есть.
Звездно-полосатый флаг затолкали в толчок.
Будущего нет – есть русский панк-рок.
Накорми мажора кашей “Педигри-пал” –
И добавь чуть-чуть свинца, чтобы не убежал!
Убей янки!
И всех, кто любит янки!
Между прочим, это – одна из самых популярных песен Непомнящего. Тысячи подростков по всей стране, как обнаружили мы с моими коллегами, знают ее наизусть.
Джелло Биафра – русский, родом с Москвы,
Курт Кобейн – тоже русский, тоже родом с Москвы,
Джим Моррисон – русский, и родом с Москвы,
Джими Хендрикс – русский, родом с Москвы.
Убей янки!
Текст этой песни напечатан сразу в нескольких газетах “новых левых” и даже в газете радикальных комсомольцев “Бумбараш-2017”.
А газета воронежских “новых левых” “Массовые беспорядки” напечатала текст другой песни Непомнящего – “Все, Кто Любит Вавилон”. Там есть такие примечательные слова:
Покупайте тампоны “Тампакс”,
Жуйте жевачку “Сперминт”,
Жрите батончик “Сникерс”,
Пейте напиток “Херши” –
Все равно на вас найдется пуля.
Все равно на вас найдется пуля...
Живите в бетонных тюрьмах,
Рубите для них деревья,
Скопите побольше денег
На длинную, сытую старость –
Все равно на вас найдется пуля.
Непомнящий, “ЧеДанс” и Ник Рок-н-Ролл заменили им Макаревича, Гребенщикова и Кинчева, которых молодые бунтари презирают и иначе, как “отожравшими толстые будки проститутками”, не называют. Особенно достается Макару за “Смак”. Как сказала одна 15-летняя девчонка из города Калачинск Омской области: “Это все равно как если бы Иисус Христос слез с креста, чтобы рекламировать женские лифчики и трусики. Вы что думаете, после этого на Земле остался бы хоть один христианин?”
Любимец “новых левых” Александр Непомнящий мощно приложил героев и ведущих хит-парадов и всяких музыкальных передач песней “Конец Русского Рок-н-Ролла”:
На Берлин идут “свиньей” русские панки,
Джонни Роттену с Москвы нужен счет в ихнем банке.
“Дело Троицкого, или Конец русского рок-н-ролла”...
О Кинчеве в той же песне он спел так:
Романтический герой в черном плаще
Покорил все сердца, захватил все места в хит-параде.
Но это в песне, а жизни у него ларек,
К нему по вечерам подъезжает дружок
На тачке. С дружком, разумеется, бляди...
Примерами для подражания у наших “новых левых” являются “Студенты за демократическое общество” (СДО), “Черные пантеры”, “йиппи”, “Уэзермены” в США, “Движение 22 марта” и Даниель Кон-Бендит во Франции, “Социалистический союз немецких студентов” и “Роте Армее Фракцион” (РАФ) в Германии, “Красные бригады” и “Прима Линеа” в Италии. Общее знамя – Эрнесто Че Гевара. Мельчайшие подробности жизни Че, лидера западногерманских “новых левых” Руди Дучке или теоретика йиппи Эбби Хоффмана знают наизусть.
В крупнейшей организации российских “новых левых” – 15-тысячном профсоюзе “Студенческая защита” – в провинциальных группах зачастую считают обязательным изучать историю, идеологию и опыт СДО. Относятся к этому серьезно. Не дай бог перепутать цитату из Стокли Кармайкла с цитатой из Тома Хейдена! Страшнее этого может быть только одно: спутать на групповом фото “Черных пантер” Элдриджа Кливера с Хью Ньютоном.
Книги идеологов “новой левой” штудируются по всей стране. “Одномерный человек” Маркузе стал прямо-таки библией отечественных “новых левых”. Дело доходит до того, что знание или незнание “Одномерного человека” становится аргументом в дискуссиях о стратегии движения. Лидер “новой левой” радикально-экологической организации “Хранители Радуги” Сергей Фомичев, споря с теми “новыми левыми”, кто склонен рассматривать панков как “новый революционный класс”, пишет на страницах журнала “Третий путь”: панки не могут быть революционным классом, поскольку он, Фомичев, до сих пор не встретил ни одного панка, который бы прочитал “Одномерного человека” Маркузе!
Впрочем, наблюдается и couleur locale. Кубанские “новые левые”, например, очень уважают и активно пропагандируют на страницах своего издания “Автоном” теорию “молодежи как нового угнетенного класса” Джона и Маргарет Раунтри. Камчатские “новые левые”, объединенные в Партию социалистов-революционеров, очень уважают Франца Фанона, штудируют и пропагандируют его наследие. Московский журнал “Наперекор” пропагандирует экзистенциализм Альбера Камю. Журнал “Великий Отказ” так же сильно, как Маркузе, уважает Вильгельма Райха, Руди Дучке и Даниеля Кон-Бендита. Организация Инициатива революционных анархистов (ИРЕАН) пропагандирует опыт городской герильи и даже опубликовала адреса членов РАФ, отбывающих сроки заключения в западногерманских тюрьмах. Теперь российские “новые левые” пишут им письма и оказывают моральную поддержку. Петербургская газета “Новый свет” публикует знаменитый “Мини-учебник городской партизанской войны” Карлоса Маригеллы.
Активисты Практико-революционной организации Воронежа (ПРОВО) штудируют теоретика “Красных бригад” Тони Негри, ростовские активисты “Студенческой защиты” изучают историю “Уэзерменов” и даже внешне стараются походить на лидеров “Уэзерменов” Марка Радда и Бернардин Дорн (девушки специально красятся в рыжий цвет). В программном документе Революционного молодежного союза “Смерть буржуям!” – Манифесте “Убей буржуя!” – написано просто и прямо: “Мы отомстим классу сытых и довольных “гуманистов” за всех наших друзей, которых они пытали, распинали и уничтожали – за Че Гевару, за Ульрику Манйхоф, за “Красных бригад”!”.
Свобода выезда за границу сыграла дурную шутку с нынешним российским режимом и с проповедниками “открытого общества” вроде Джорджа Сороса. Сотни молодых людей съездили из России в США – и вернулись оттуда врагами капитализма вообще и American Way of Life в частности. Активист “Студенческой защиты” “товарищ Мрак” вспоминает: “Когда я учился в школе – как раз была перестройка. Нам талдычили, что в Америке все прекрасно, что это – образец. Я прожил в этом “образце” три месяца и знаю, что это не образец, а дерьмо. Тупее людей, чем американцы, нет. Всех лучших людей Америки Америка уничтожила. Всех – и Джона Кеннеди, и Малькольма Икса, и Мартина Лютера Кинга, и “Черных пантер”, и Джима Моррисона, и Джими Хендрикса, и Джона Леннона, и Джима Джонса (хотя тот и сбежал в Гайану) – всех убили ЦРУшники. Остались одни недоумки вроде Клинтона. Они даже 2 на 2 умножают на калькуляторе! Если бы у них не было атомной бомбы и наших ученых-эмигрантов – Фидель бы их за три дня завоевал! США обречены. Это паразитическое общество. Они ничего не производят, а только потребляют то, что производят во всем остальном мире. Они скоро ходить разучатся. Я ехал на поезде из Фриско в Лос-Анджелес. По дороге увидел испано-американцев. Сидят у каких-то хибар бледные истощенные дети. Смотрят на проходящий поезд. Никаких других развлечений у них нет. А через пару миль – такие же чиканос горбятся на плантациях, вручную клубнику собирают. Тоже мне, богатейшая страна мира! Я привез оттуда два чемодана левацкой литературы 60-х годов и фильм о “Пантерах”. Им это не надо, они свой исторический шанс упустили. Мы не упустим. Мы им сделаем “много Вьетнамов”, как учил товарищ Че Гевара!”
Завязав контакты с западными леваками, российские “новые левые” общаются с ними по Интернету. То, что отечественные TV и газеты ничего не сообщают о партизанской войне в Колумбии, акциях индейцев сенека в штате Нью-Йорк или победе партизан Рабочей партии Курдистана над турецкой армией в Иракском Курдистане, – наших “новых левых” не смущает. Они все это узнают по Интернету. Они следят и за литературными новинками. На выход в свет в этом году в издательстве “The Free Press” книги “Radical Son”, принадлежащей перу Дэвида Горовица (видного когда-то “нового левого”, перешедшего в “новые консерваторы”), русские “новые левые” откликнулись ехидным комментарием: “Иуда пайку отрабатывает!”.
“Студенческая защита” творчески использует опыт своих духовных отцов. За последние четыре года она дважды организовывала массовые студенческие беспорядки в Москве, один раз – в Твери, один раз – в Краснодаре. Российская mass media эти беспорядки старательно замолчала. Власти сделали вид, что ничего не произошло. Значит, надо ждать следующих беспорядков.
А вот еще пример – краснодарский. Видел сам. Местные злобные студенты под водительством леваков решили сорвать “рэйв парти” “золотой молодежи” в рэйв-клубе. Делалось так. Большими группами студенты у входа в клуб отлавливали сынков и дочек местной элиты и начинали “ра-ра” (разъяснительную работу): “Ты знаешь, сука, что у нас почти все предприятия стоят? Ты знаешь, сука, что у нас в больницах люди умирают оттого, что лекарств нет? Ты знаешь, сука, что у нас в семьях жрать нечего? Ты знаешь, сука, что у нас дети собой торгуют? А ты пятьдесят баксов только за вход выкладываешь? Откуда баксы – ты же не работаешь? Ты знаешь, как это называется? Пир во время чумы! Ты въезжаешь, что так нельзя, или тебе зубы выбить?” Пойманные рэйверы единодушно соглашались, что “так нельзя” – и сматывались. В клуб не попал ни один человек! Вечер был сорван.
Потом приехали менты (кто-то настучал, понятно) и повинтили всех “разъяснителей”.
Далее события развивались так. В отделении милиции бунтари вежливо спрашивали: “А за что? Мы что, кого-то били? Есть побои? Мы же никого пальцем не тронули! Мы же вели разъяснительную работу, что нехорошо выбрасывать пачками доллары, когда кругом люди голодают. Аморально это. Не по-нашему это, не по-русски, не по-казацки”.
Менты, кстати, и сами подолгу зарплату не получали. И понятно, кому сочувствовали. Взять с бедных студентов было нечего. С документами у всех было все в порядке. В общем, всех отпустили.
А пока власти пытаются ограничить активность “Студенческой защиты”, затруднить деятельность профсоюза. У председателя Общероссийского Исполкома “Студенческой защиты” Дмитрия Костенко ФСБ недавно провела обыск, конфисковала компьютер, адреса активистов “Студенческой защиты” по всей стране, документы профсоюза, печати “Студенческой защиты”. Такой же обыск – с конфискацией компьютера – был проведен у члена Исполкома Павла Былевского. Формально обыски проводились по делу о взрыве памятника Николаю II и минировании памятника Петру I. Но оба арестованных по этому делу – Андрей Соколов и Игорь Губкин – никакого отношения к “Студенческой защите” не имеют. В ответ на обыски и конфискации “Студенческая защита” выделила арестованному Соколову адвоката. Костенко обнаружил в телефонном аппарате у себя в квартире подслушивающее устройство и намерен теперь подать на ФСБ в суд...
Если вы увидите в Липецке демонстрацию молодых людей под флагом с Че Геварой, в Санкт-Петербурге – под флагом с черной кошкой на красном фоне и в любом российском городе – под черно-красным флагом или под транспарантом с надписью “Капитализм – дерьмо!”, знайте: это “новые левые”. Поклонники Че Гевары, читатели Жана-Поля Сартра, любители Джанис Джоплин и Жана-Люка Годара. Поколение, предпочитающее Маркузе “пепси-коле”.
10 октября 1996 – 15 декабря 1997