Никогда ничего не писал о том "русском роке", который вышел в свет после Яны Дягилевой (1990 и далее). Но шумное "Нашествие" с подробнейшим (как об инаугурации президента) отчетом по ЦТ и огромными рецензиями в разных газетах (под рубрикой "культура", а не "происшествия") создает новую общественную ситуацию. Перераспределяются ресурсы, в том числе пропагандистские, между подразделениями отечественного "шоу-бизнеса". И как водится, чем больше пропагандистского шума, тем меньше понимания, о каком, собственно, предмете идет речь.

Прослышав о том, что автор этих строк когда-то организовывал рок-концерты, некоторые знакомые начинают смотреть искоса. Как на ветерана массовых драк "Спартак - Динамо" или отставного адепта какой-нибудь религиозной секты. Смотрят и думают про себя: конечно, по молодости лет чего не бывает, но все-таки странно - как можно было тратить жизнь на такое пустое убожество? С другой стороны, люди, имевшие отношение к русскому року (без кавычек), видят по ТВ толпы поклонников "Короля и шута", так неотличимо похожие на аудиторию Подольского (1987) рок-фестиваля, и впадают в неврастению: "Наверное, в этом что-то есть, если молодежи так нравится..., Видимо, мы уже старые и отстали от жизни... У каждого поколения должна быть своя культура..."

Давайте лечиться, друзья мои.

С культурной программой фестиваля "Нашествие" я ознакомился против собственной воли. Увидеть и услышать хотел АКВАРИУМ - что он из себя представляет после очередной чистки рядов? Толком так и не услышал (один Борин реггей, причем не лучший, - и тот перебивали посторонние звуки). Но волей-неволей насладился и всем остальным "Нашествием".

Можно, конечно, сказать: телевизионная версия не репрезентативна. Но, во-первых, организаторы фестиваля, имевшие постоянный выход в прямой эфир, не выражали по этому поводу претензий. Трансляция их устраивала. Во-вторых, впечатления от двух дней "новой молодежной музыки" настолько определенное и однозначное, что между сколько-нибудь квалифицированными людьми по этому поводу не может быть дискуссии. Допустим, два-три талантливых исполнителя не попали "в ящик" (кажется, так Карлсон называл этот общественный институт). Допустим, телевизионный звук хуже природного. Это не меняет общей иерархии фестиваля (кто "хэдлайнер", кто "разогрев") и общего диагноза.

Почему я с такой уверенностью утверждаю: дискуссии в квалифицированной аудитории быть не может? Потому что с первых же звуков (и движений по сцене) очередного представителя "новой музыки" человек, мало-мальски знакомый с историей русского рока, узнает первоисточник.

Главный "хэдлайнер", которому телевидение выделило львиную долю эфира, - отнюдь не панк (гг. газетные обозреватели, вас кто-то обманул), а плохо клонированная ленинградская группа АЛИСА образца середины 80-х гг. Клонирование, как известно, операция ненадежная. В данном случае получилась АЛИСА минус артистизм и обаяние, минус мелодии, запоминающиеся на 15 лет, минус осмысленный текст. Когда Кинчев пел "Атеист Твист" или "Красное на черном", вы могли его поддерживать или, наоборот, ненавидеть, но он сам хорошо понимал, что хочет сообщить аудитории.

Группа "Король и шут" похожа на АЛИСУ, как ансамбль, исполнявший на сельской танцплощадке модную песню "Ком чугеза", был похож на БИТЛЗ.

Другой "хэдлайнер" знаменит на всю страну тем, что ругается матом. Ничем другим он не знаменит. И на сей раз, по отзывам гостей фестиваля, "хэдлайнер" натужно матерился. Почти как его земляк - Андрей Панов по кличке "Свинья", лидер группы АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ. "Почти" - потому что у Андрея Панова 20 лет тому назад это было от души, он действительно жил (и умер) так, как пел. Но материться в "ящике", как известно, запрещено. Поэтому "культовая" группа "Ленинград" не получила порции телеэфира, положенной ей по штату. Рецензии отчасти восстанавливают справедливость. Не знаю уж, что именно затронуло чувствительные струны в душе у корреспондентки "Новой газеты" - обращение к слушателям "Бейте в ладоши, суки!" или поэтические откровения вроде "Я посылаю просто на х.. всю вашу .....братию", - но факт остается фактом. В газете, претендующей на интеллигентность, так и написано: "Слава группе "Ленинград" (# 59, с. 1).

И не захочешь, а процитируешь лишний раз Башлачева.

"Как славно выйти в чисто поле,
И крикнуть там: "..... мать!"
Мы кузнецы. Чего же боле?
Что можем мы еще сказать?"

Еще одна новость культуры из Раменского: у гитариста группы "Дельфин", оказывается, есть половые органы. Каковые и были продемонстрированы многотысячной аудитории. "Новая газета" похвалила группу за "находчивость" в осуществлении этого "шоу". Представляете себе?! Пипиську показали! Настоящую! А то мы ее ни разу не видели. К сведению продвинутых журналистов: на отечественной рок-сцене "находчивость" впервые проявил тот же Свинья в 1981 г. от Р.Х. Тогда это было, может, и не умно, но действительно опасно. Потом - как только стало не опасно - эксгибиционизмом занялось целое стадо разновозрастных поросят. Плестись в его хвосте - признак очень большой оригинальности.

"Сплин" похож понемножку на все 80-е годы сразу. Разобрав на составляющие, можно было бы устроить хорошую викторину: что откуда? Группа с женским вокалом (кажется, "Ночные снайперы") напоминала то Ольгу Дзусову, то Земфиру, каковая, впрочем, тоже не оригинал, а привет от Янки. Еще одна группа вывела на сцену своих приятелей и приятельниц в качестве любительской подтанцовки. См. энциклопедию "Рок-музыка в СССР", М, Книга, 1990 - "Институт косметики". Опять-таки: то же самое, да не совсем. Основатель "Института косметики" Мефодий в 1986 г. заведовал сельским Домом культуры, и для него такое сценическое решение было естественным. Кому и зачем понадобилось через 16 лет переносить его на сцену крупного фестиваля - Бог весть.

Достойнее прочих выглядели "старички" - такие, как АРИЯ. Люди умеют играть на инструментах и петь песни. Вам может нравиться или не нравиться "тяжелый" стиль, в котором эти музыканты работают уже много-много лет, но работают они профессионально. Случайный человек из публики, если его вытащить на сцену, так не сыграет и не споет. А матом ругаться может каждый.

Самое интересное: за два дня не прозвучало ничего по-настоящему смелого, никто из участников "Нашествия" не проявил независимости - качества, которым рок изначально оправдывал свое существование под солнцем: может быть, мы и не великие музыканты, но поем свободно и искренне. Когда Цой сочинял свою "Мама анархия, папа стакан портвейна...", это было не Бог весть какое искусство, но за ним стояла реальная жизнь питерского пэтэушника Вити Цоя. На "Нашествии" старую песню про анархию и портвейн пели люди, у которых мама - кредитная карточка, а папа - ночной клуб для богатых. Старательно разевая рот в камеру, демонстрировали отсутствие передних зубов... - кто? "Ньюсмейкеры" глянцевых журналов, в которых одна заказная статья стоит дороже 10 визитов к хорошему стоматологу. Не знаю, каким количеством спиртного нужно залить глаза и уши, чтобы не заметить вопиющей фальши. Здесь, конечно, найдутся любители порассуждать о новой эпохе, в которую, дескать, настолько все разрешено, что отличиться смелостью невозможно. Но это "невозможное" - свободу и независимость от насаждаемого сверху "поточного сознания" - вы легко найдете в книгах профессора Ю.И.Семенова, в редакционных комментариях сайта VIVOS VOCO, на концерте Александра Городницкого, в журнале "Скепсис" (издаваемом, кстати, очень молодыми людьми)... во многих местах, вплоть до телевидения (программа А.Гордона в лучших своих проявлениях), но только не на "рок"-сцене, где вся свобода сводится к дерьмословию, эксгибиционизму да еще, пожалуй, к назойливому обсасыванию наркотической тематики.

Два подразделения отечественного "шоу-бизнеса" - кто из них более матери-истории ценен? "Попса" - пустое место под фонограмму. "Рок" - пустое место, как оно есть.

Впрочем, виноват. Для подъема культурного уровня организаторы фестиваля привлекли "молодого театрального режиссера Ольгу Субботину" ("Время новостей" от 13.08). Пытался выяснить у специалистов, из какого она театра и чем прославилась. Оказывается, постановкой английской "пьесы" из жизни наркоманов и педерастов, которая называлась, извините за однообразие, словами из лексикона ансамбля "Ленинград".

Может быть, те режиссерские решения, о которых говорилось чуть выше, - творческий вклад О.Субботиной в фестивальную копилку. А может быть, она разработала оригинальнейшие выходы организаторов "Нашествия" в телеэфир: между песнями дамы и господа живо и нелицеприятно (как на презентации в банке) хвалили друг дружку - хотя по справедливости похвалу заслужил только начальник охраны. За то, что в огромном "нашествии" сильно пьяных людей никого не зарезали и даже не затоптали.

Небольшой экскурс в историю русского рока. Как и многие другие заимствования с Запада (опера, симфоническая музыка и т.д.), он поначалу, в 60-е - первую половину 70-х гг., сводился к примитивному копированию. "Бит-группа" представляла собой живой проигрыватель (в недостижимом идеале - телевизор), который должен создать на танцплощадке условия, максимально приближенные к английским. Эта деятельность была куда ближе к сфере обслуживания (в парикмахерских и ателье тоже по мере сил ориентировались на иностранную моду), чем к какому бы то ни было искусству. Героическими усилиями нескольких поколений талантливых людей (от Александра Градского до его тезки Башлачева) русский рок удалось вытащить из субкультурного лягушатника. Впрочем, работа под девизом "На удивленье всему миру Над нашей Северной Пальмирой Взойдет звездою русский рок" (Ю. Шевчук) так и не была доведена до конца. Музыкальная составляющая того триединства, которое образует рок-композицию, заметно отставала в развитии. На то были свои исторические причины (репрессии 1982-86 гг., из-за которых рок-концерты переместились в подвалы и конспиративные квартиры). В 1987 г. немало высококлассных профессионалов (из симфонической, джазовой и фольк-среды) готовы были сотрудничать с рок-группами. Но к концу десятилетия серьезные творческие проблемы разом потеряли актуальность. Под болтовню о переходе к "настоящему профессионализму" наш "рок" стал одним из подразделений доморощенного "шоу-бизнеса" (то есть структуры, которая искусством в принципе не занимается, как касса не торгует квасом, а буфет билетами). И вернулся к разбитому корыту. На ту самую танцплощадку, где дедушки с бабушками в шестьдесят-мохнатом году "хиповали" под "ком чугеза" и "шизгару". Только "передирают" у нас теперь не далеких "ХИПОВ" и "ЗЭПОВ", а своих же соотечественников.

Остается вопрос: почему тысячи молодых людей (80 000, по оценке милиции) с энтузиазмом потребляют "продукт вторичный"? Как видно, потребность в "своей", национальной рок-музыке, уходящая корнями в те самые "кулуары подполья", которые воспел Кинчев, жива в молодежных аудиториях. А чем ее удовлетворить - зависит от производителей. Юношам и девушкам нового тысячелетия не повезло с авторами песен. 15 лет назад рок-звездами становились "пассионарии":

"Быть живым - мое ремесло.
Это дерзость, но это в крови.
Я умею читать в облаках имена
Тех, кто способен летать.
Если ты когда-нибудь
Почувствуешь вкус великой любви,
Знай:
Я пришел помочь тебе встать!"

(К. Кинчев, "Мое поколение")

К сожалению, не помог. А если и помог, то ненадолго.

Сегодня в рок-музыканты идут, чтобы делать карьеру в шоу-бизнесе. "Искрой электричества" подсвечивают рекламу пива и предвыборные акции политиков-казнокрадов. Обеспечивают пищеварение "в буфетах, для людей закрытых". Это, подчеркиваю, не порок конкретного автора-исполнителя, не проявление личной "бездарности" или моральной нечистоплотности, а неотъемлемая характеристика отрасли - культурной (с позволения сказать) среды. Некоторые звезды 90-х (Лагутенко или Земфира) от природы отнюдь не бездарны. Беда их в другом: "бизнес", которому они принадлежат, не только не развивает дарования - наоборот! Подводит под общий рекламно-тусовочный знаменатель. И поскольку рок по природе, по технологии своей - искусство прямого личного самовыражения, деградация мотивов сразу же (гораздо быстрее, чем в литературе или кинематографе) опознается "по плодам".

Следовательно, если в России и появится что-то живое, продолжающее традицию Вертинского - Окуджавы - Высоцкого - БГ - Башлачева, маловероятно, чтобы оно пришло из нынешней "рок-тусовки". Гребенщиков ХХI века будет так же привязан к фестивалям типа "Нашествие", как Гребенщиков века ХХ-го - к смотрам-конкурсам комсомольских ВИА. А молодым людям, которые тратят время и деньги на суррогат, можно дать только один полезный совет.

Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов. А живые могут заполнить жизнь чем-нибудь поинтереснее.

Маленькое послесловие. Среди отзывов на свою последнюю статью в РЖ я обнаружил упрек в однообразии: "тянет одну и ту же ноту...". Однообразие этих статей, к сожалению, имеет не только субъективные (автор недостаточно талантлив), но и вполне объективные причины. В совершенно разных сферах мы наблюдаем однотипные процессы. Под лозунгами "реформы" и "модернизации" отрасль обваливается назад, в замшелую архаику, вплоть до полной деградации и потери элементарных ремесленных навыков. Определив общий алгоритм, по которому это происходит, рассмотрев отдельно те профессиональные сообщества, которые сумели себя отстоять, - как сохранился репертуарный театр? почему медицинская корпорация не согласилась на "плюрализм" с "экстрасенсорным" жульем? - мы приближаемся к пониманию основных закономерностей новейшей истории Отечества. Хоть завтра - в учебник. И получаем научно обоснованные рекомендации: как остановить гнилостные процессы, а дальше - чем черт не шутит! - как восстанавливать то, что еще можно восстановить.